窗外的月光渐渐西斜，像一层薄纱般覆在白锦繁的被褥上。半梦半醒间，隔壁房间持续许久的游戏音效终于偃旗息鼓，随之而来的是谢盛源刻意放轻的脚步声——拖鞋擦过木地板的细碎声响，从二楼延伸到一楼厨房，再到冰箱门被轻轻拉开又合上，最后归于沉寂。他翻了个身，鼻尖似乎还萦绕着睡前那款冷杉味沐浴露的清冽香气，脑海里却反复回放着顾雨辰那句带着温度的“晚安”，连呼吸都比往日平稳了些。

这是三年来，他难得没有被过往的噩梦缠上的夜晚。

天刚蒙蒙亮时，白锦繁准时睁开了眼。生物钟比闹钟还要精准，是这三年里躯体化症状给他刻下的烙印。他撑着床头坐起身，刚一动，熟悉的眩晕感便顺着脊椎往上窜，太阳穴像是被细密的针反复扎着，钝痛绵绵不绝。他抬起手，指尖不受控制地发抖，连捏紧被角的力气都要攒上几秒才能凝聚。

这种感觉已经持续了整整三年。从外婆咽下最后一口气的那天起，头痛、手抖、失眠就成了他形影不离的“伙伴”。起初只是偶尔发作，后来渐渐成了常态，尤其在清晨时分，躯体的抗议总会格外强烈。他看过医生，开了药，却治标不治本——那些藏在心底的空洞，从来不是药物能填补的。

他扶着墙壁慢慢走到窗边，指尖划过冰凉的落地窗玻璃，猛地拉开了窗帘。晨雾正贴着玻璃缓缓流动，像极了外婆院子里清晨升起的炊烟，朦胧得让人恍惚。楼下花园里的草木都沾着露水，在熹微的晨光中泛着湿润的光泽，几株早开的桂树在雾里露出模糊的轮廓，枝桠间似乎还藏着细碎的金黄。

白锦繁的目光定格在桂树上，喉结不自觉地滚动了一下。他习惯性地摸过床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，顾雨辰的消息赫然在列，发送时间是清晨六点十分，距离现在不过五分钟。

“我买了豆浆，一会儿去找你。”

没有多余的寒暄，简单得像在说“今天天气不错”，却让白锦繁发抖的指尖微微顿了顿。他盯着屏幕看了几秒，才缓缓敲出一个字：“好。”

发送成功的提示弹出，他放下手机，走到洗手间用冷水泼了把脸。镜子里的少年脸色苍白，眼下带着淡淡的青黑，唯有眼神还算清明。冷水的刺激让头痛稍稍缓解，可那些被压抑的记忆却顺着水汽冒了出来，像潮水般将他淹没。

“锦繁，跑慢点，别摔了！”

外婆的声音带着笑意，从院子那头传过来。年幼的他穿着小小的棉布鞋，扎着歪歪扭扭的羊角辫，正围着院子里的桂树疯跑。金黄色的桂花落在他的头发上、肩膀上，像撒了一把碎星星。他停下来，仰着小脸用力吸了吸鼻子，奶声奶气地喊：“外婆院子里好香啊！”

那时他刚学会说话没多久，吐字还不太利索，“香”字说得含糊不清，却让外婆笑得眼角皱成了花。外婆拄着拐杖走过来，弯腰替他拂去肩上的花瓣，粗糙的手掌带着温热的温度：“那是桂花，等它再长长，外婆给你做桂花汤圆。”

“好~”他拽着外婆的衣角晃了晃，声音拖得长长的，满心满眼都是期待。

外婆做桂花汤圆的手艺是街坊邻里都夸的。每年桂花开得最盛的时候，她总会搬个小板凳坐在树下，铺块干净的粗布，小心翼翼地把落在布上的桂花拢起来，带回家晒干、加糖腌制成桂花糖。做汤圆那天，整个院子都会飘着甜香——糯米粉加水揉成雪白的面团，揪成小小的剂子，擀成薄皮，包进细腻的豆沙馅，再捏出圆润的形状。下锅煮熟后，捞出来放进碗里，淋上一大勺桂花糖，撒上几片新鲜的桂花，光是看着就让人垂涎。

白锦繁至今记得那种味道。汤圆软软糯糯的，咬开一个小口，滚烫的豆沙馅就会流出来，甜而不腻，混着淡淡的桂花香，从舌尖一直暖到心底。每次他都能吃满满一大碗，外婆就坐在旁边看着他，手里拿着帕子，时不时替他擦去嘴角沾着的糖渍，嘴里念叨着：“慢点吃，没人跟你抢。”

后来他长大了些，开始帮外婆摘桂花。两人搬着小板凳坐在桂树下，外婆教他分辨哪些花瓣是新鲜的，哪些该留着，哪些要扔掉。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，桂花的香气漫在空气里，连时光都变得慢悠悠的。那时他总以为，这样的日子会一直持续下去，外婆会永远在院子里等他，桂花会每年都开得这样盛。

直到初三那年秋天，桂花开得正旺的时候，外婆突然病倒了。他放学冲进医院，只看到外婆躺在病床上，脸色和床单一样白，连说话的力气都没有了。弥留之际，外婆攥着他的手，指尖冰凉，断断续续地说：“明年……桂花再开……给你做……汤圆……”