那句话成了外婆留给她的最后遗言。

外婆走后，院子里的桂树没人打理，渐渐有些枯萎。他搬去和父母住，再也没吃过那样的桂花汤圆。市面上卖的那些，要么太甜，要么没有桂花的清香，怎么吃都不是记忆里的味道。再后来，头痛和手抖开始缠上他，他才明白，外婆的离开不仅带走了桂花汤圆的甜，更带走了他世界里的光。

“叮咚——”

门铃突然响了，打断了白锦繁的思绪。他深吸一口气，压下眼底的酸涩，走到玄关打开门。顾雨辰站在门口，身上穿着干净的白色卫衣，手里提着两个豆浆袋，还有一个油纸包着的东西。晨雾还没完全散去，他的发梢沾了点湿气，看见白锦繁时，眼睛弯了弯开口道：“刚出锅的豆浆，还是热的。”

说着，他把豆浆递过来，又举起那个油纸包：“路过早点铺，看见有卖桂花糕的，想着你可能喜欢，就买了一块。”

白锦繁接过豆浆，指尖碰到温热的包装袋，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他低头看着那个油纸包，隐约能闻到里面透出来的桂花香，和记忆里外婆院子里的味道渐渐重合。

“怎么了？不舒服吗？”顾雨辰察觉到他脸色苍白，伸手想探他的额头，却在半空中顿了顿，最终只是轻声问，“是不是头痛又犯了？”

白锦繁摇摇头，声音有些沙哑：“没有，就是……有点饿了。”他侧身让顾雨辰进来，关上门的瞬间，刚好看见谢盛源顶着乱糟糟的头发从楼梯上下来，嘴里还打着哈欠：“谁啊大清早的……哟，顾雨辰来了？还带早饭了？有我那份吗？”

顾雨辰无奈地笑了笑，从袋子里又拿出一个包子递给他：“给你。”

谢盛源接过包子，啃了一大口，含糊不清地说：“谢谢，对了锦繁，你脸色怎么这么差？是不是昨晚被我打游戏吵到了？我下次一定注意……”

“不是，”白锦繁打断他，拆开那个油纸包，里面的桂花糕泛着淡淡的黄色，上面撒着细碎的桂花，只是想起了点以前的事。

他拿起一小块桂花糕放进嘴里，软糯的口感在舌尖化开，桂花香带着甜味漫开来。熟悉的味道让他眼眶一热，那些被压抑的情绪突然有了出口。他低下头，掩饰着眼底的湿润，却没发现顾雨辰正悄悄看着他，眼神里满是小心翼翼的关切。

谢盛源还在旁边絮絮叨叨地说着什么，白锦繁却没太听清。他只觉得手里的豆浆很暖，桂花糕很甜，身边的人很温柔，那些纠缠了他三年的头痛和手抖，似乎在这一刻，都变得不那么难以忍受了。

晨雾渐渐散去，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，也落在白锦繁的脸上。

或许，有些味道从来不会消失。它会藏在记忆里，藏在某个清晨的桂花香里，藏在有人递来的豆浆和桂花糕里，等着在某个温暖的瞬间，重新回到他的身边。

就像此刻。