白尚海在一旁轻轻拍着她的背，小锦繁则懂事地抱着她：“妈妈，不哭了。”

母亲的离去，成了钟婉柔心中一道难以愈合的伤疤。她把自己困在琴房里，唯有指尖在琴键上跳跃时，才能寻得一丝短暂的慰藉。

随着她的海外巡演日益频繁，对儿子白锦繁的关注渐渐少了，只剩下近乎苛刻的严格要求。这份沉重的期望，压得锦繁喘不过气，初中时便被诊断出轻度抑郁与中度焦虑。钟婉柔对此束手无策，在她的认知里，唯有严格，才是为儿子好的唯一途径。

在锦繁六岁那年，他被发现拥有绝对音感。琴房里的音箱飘出一段旋律，他竟能精准地在钢琴上弹出对应的琴键。钟婉柔又惊又喜：“锦繁，再弹一段给妈妈听听。”听着琴键上流淌出的和谐声部，她由衷赞叹：“我的锦繁，真是个弹琴的好苗子。”

“那妈妈教我弹琴好不好？妈妈弹琴的样子，像仙女一样漂亮，我喜欢弹琴。”小锦繁的眼睛里闪烁着纯真的光芒。

“好，妈妈教你。”

岁月流转，那个稚嫩的童声渐渐变得成熟。

“我喜欢弹琴。”

“妈妈，我会好好练的。”

“妈妈，我想休息一会儿。”

“我……不想弹琴了。”

“弹琴好累，我也好累……”

“……”

他并非厌弃弹琴本身，只是厌恶这份被逼迫的、毫无自由的“琴”。在严厉的束缚下练出的音符，是没有灵魂的，更无快乐可言。