那次玉兰树下的话语，像一颗投入平静湖面的石子，在白锦繁和顾雨辰的心中激起了层层涟漪。之后的日子，他们所在的这间四人寝室，因为另外两个床位从下半学期都是空着的，而变成了只属于他们两人的二人世界。这也让他们之间的相处，多了一份无需言说的私密与默契。
白锦繁依旧是那个沉默寡言的少年，但他不再是一座完全封闭的孤岛。他会在顾雨辰的邀请下，一起去图书馆自习；会在顾雨辰买回来夜宵时，默默地递上一瓶牛奶；他甚至开始在顾雨辰，张晓沨练习篮球时，和吴知隅坐在场边的台阶上，静静地看一下午。
他的画板上，不再只有孤零零的风景和静物。渐渐地，开始出现一个模糊的背影，穿着10号球衣，在阳光下奔跑、跳跃、投篮。他画得很快，仿佛害怕这个身影会从他的记忆中溜走。画完后，他又会小心翼翼地把画纸收好，藏在床底最深处的箱子里，像守护一个无人知晓的秘密。
而顾雨辰，则像一个温柔而耐心的园丁，用他的阳光和温暖，一点点地浇灌着白锦繁这株敏感而美丽的植物。他会记得白锦繁不吃香菜，会在食堂打饭时细心地帮他挑掉；他会在白锦繁画画时，安静地坐在一旁看书，偶尔抬头，目光交汇，便会报以一个温暖的微笑。
他的那本玉兰笔记本，成了白锦繁最珍贵的物品。他不再只在上面画画，偶尔也会写一些简短的句子。
“今天，顾雨辰的投篮姿势很好看。”
“图书馆三楼靠窗的位置，阳光很暖。”
“他笑起来的时候，眼睛里有星星。”
这些不成文的句子，是他情感的唯一出口，是他对顾雨辰那份日益增长的、名为“欣赏”的感情，最笨拙也最真诚的记录。
时间在这种宁静而美好的氛围中悄然流逝，转眼间，高二下学期最重要的一次月考来临了。
对于开高的学生来说，月考的重要性不言而喻。整个校园都弥漫着一股紧张的火药味。白锦繁和顾雨辰自然也不例外。他们是年级里公认的两大“学神”，一个沉稳细致，一个思维敏捷，每次考试都在争夺第一名的宝座。
一周后，成绩公布。巨大的红榜贴在公告栏最显眼的位置。
第一名：顾雨辰，总分738分。
第二名：白锦繁，总分735分。
第三名：林雨薇，总分729分。
当看到这个结果时，白锦繁先是一愣，随即，一股难以言喻的喜悦涌上心头。他转过头，正好对上顾雨辰看过来的目光。顾雨辰的眼睛里闪烁着比阳光还要灿烂的光芒，他用力地拍了拍白锦繁的肩膀，声音里满是兴奋：“我们做到了！锦繁，我们做到了！”
白锦繁看着他，也忍不住笑了。那是一个发自内心的、灿烂的笑容，像冰雪初融，像花朵绽放。
他们的成绩，不仅在学校里引起了轰动，也传到了市教育局。学校立刻接到了一个光荣而艰巨的任务——由本次月考成绩最优异的三名学生，代表全市高中生，参加下周末在市青少年活动中心举办的学习经验交流会，并发表演讲。
这个消息像一颗炸弹，在教室里炸开了。而隔壁班的林雨薇，在听到这个消息时，第一反应是兴奋，第二反应则是……她要和那两位传说中的“学神”一起并肩作战了。
回到寝室，顾雨辰直接把白锦繁拉到了阳台上。
“是不是很紧张？”顾雨辰开门见山。
白锦繁没有否认，他靠在冰冷的栏杆上，声音有些发颤：“我……我做不到。”
“不，你可以。”顾雨辰站在他面前，目光灼灼，“锦繁，这只是一次演讲，就像在课堂上回答问题一样，只不过听的人多了一点。”
“不一样的。”白锦繁摇着头，“完全不一样。”
“我知道。”顾雨辰的语气软了下来，他伸出手，轻轻握住了白锦繁冰凉的手，“但是，你想想，这是一个证明自己的机会。证明你不只是那个只会躲在角落里话的你，你还是能站在聚光灯下，闪闪发光的白锦繁。”
他的手心很温暖，那份温度透过皮肤，一直传递到白锦繁的心里。
“而且，”顾雨辰的嘴角勾起一抹狡黠的笑，“稿子我帮你写，你只需要负责念出来。我们可以先在寝室里练，就我们两个人。一步一步来，好不好？”
看着顾雨辰眼中的期待和鼓励，白锦繁拒绝的话，怎么也说不出口。他沉默了许久，最终，轻轻地点了点头。
接下来的几天，寝室里，成了他们秘密的练习场。
顾雨辰果然包揽了写稿的任务。他结合自己和白锦繁的学习习惯，写了一篇非常真诚而生动的演讲稿。白锦繁念着稿子，脑海里浮现的，却是顾雨辰在台灯下奋笔疾书的侧脸。
在顾雨辰的陪伴和指导下，白锦繁的进步肉眼可见。他的声音越来越大，越来越稳，眼神也从最初的躲闪，变得能够直视前方。
与此同时，隔壁班的林雨薇也在为演讲做着准备。她是个活泼开朗的女孩，天生就不怯场，演讲稿很快就准备好了。但她总觉得有些地方不够完美，想找第一名的顾雨辰交流一下，却又觉得有些冒昧。
演讲当天，市青少年活动中心座无虚席。
林雨薇作为第一个演讲者，表现得非常出色，自信大方，逻辑清晰，赢得了满堂喝彩。走下台时，她长长地舒了一口气，正准备去后台休息，一个熟悉又有些陌生的声音叫住了她。
“林雨薇？”
林雨薇回过头，看到一个穿着河大附中校服，留着一头利落半长发的女生正看着她，脸上带着一丝不确定。女生很高挑，五官清秀，眼神明亮，带着一种独特的英气。
“你是……宋曦年？”林雨薇愣了一下，才从记忆深处挖出这个名字。是她的初中校友，非常安静，不爱说话，但成绩一直很好。