回到寝室时，陈阳和林舟还没回来，大概是在办公室里接受“爱的教育”。对面寝室里很安静，只有窗外传来的几声虫鸣。

白锦繁径直走到自己的书桌前坐下，摊开手掌，那片被他紧紧攥住的玉兰花瓣静静地躺在掌心。花瓣边缘有些微的褶皱，仿佛是被他刚才的紧张情绪所浸染。他没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，怔怔地看着那片花瓣。

顾雨辰没有打扰他，只是默默地打开自己的台灯，柔和的光晕在他的书桌上铺开，也照亮了白锦繁的半边侧脸。他看到白锦繁的肩膀微微紧绷，像一只受惊后还未完全放松的小动物。

“还在想刚才的话？”顾雨辰轻声问，语气里带着一丝试探。

白锦繁的身体僵了一下，他抬起头，眼神里带着一丝迷茫和慌乱，似乎还没从刚才那个过于美好的梦境中完全抽离。他摇了摇头，声音有些沙哑：“没有。”

这个“没有”说得太轻，也太没有说服力了。

顾雨辰笑了笑，没有拆穿他。他从自己的抽屉里拿出一个小小的、扁平的木盒子，走过去，轻轻放在白锦繁的桌上。

“给你的。”

白锦繁疑惑地看向他，又看了看那个盒子。

“打开看看。”顾雨辰鼓励道。

白锦繁迟疑地伸出手，打开了盒子。里面没有他想象中的贵重物品，只有一本看起来有些年头的精装笔记本，封面上是一幅淡雅的水墨画，画的正是一株盛放的白玉兰。

“我知道你也喜欢画画，”顾雨辰解释道。

“寒假的时候逛书店看到的，觉得你会喜欢。以后……可以把想画的、想写的，都记在里面。”

白锦繁拿起那本笔记本，指尖划过温润的封面。他能感觉到，顾雨辰的每一个举动，每一句话，都像是经过了深思熟虑，带着一种小心翼翼的珍视。这份珍视，像一股暖流，缓缓地淌过他冰封已久的心河。

他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得厉害。他一直都习惯了用沉默和冷漠作为保护自己的硬壳，当有人如此温柔地敲开这层硬壳时，他反而不知道该如何自处。

“谢谢。”最终，他还是只说出了这两个字，但这一次，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

“不用总跟我说谢谢。”顾雨辰看着他，目光温柔得能滴出水来，“锦繁，你不用总是那么紧绷。在我面前，可以不用那么坚强。”

这句话像一把钥匙，精准地打开了白锦繁内心深处最柔软的地方。他一直以来都在努力扮演一个“正常”的、“坚强”的人，努力压抑着那些会让他崩溃的负面情绪。他以为自己伪装得很好，却没想到，顾雨辰全都看在眼里。

眼眶一热，有什么东西差点就要涌出来。白锦繁立刻低下头，假装去看那本笔记本，用长长的睫毛掩盖住眼底的湿意。

顾雨辰没有再说话，只是静静地站在一旁，给了他足够的空间和时间去平复。他知道，对于白锦繁这样的人，任何激烈的情绪表达都是一种压力。陪伴，是最好的方式。

过了好一会儿，白锦繁才重新抬起头，眼睛里的红血丝已经褪去，恢复了往日的清冷。他把那片玉兰花瓣小心翼翼地夹进了笔记本的第一页，然后合上本子，对顾雨辰说：“我很喜欢。”

这是他第一次，如此直接地表达自己的喜好。

顾雨辰的脸上露出了一个灿烂的笑容，像是乌云散去后，瞬间普照大地的阳光。“喜欢就好。”

就在这时，对面寝室门被“砰”的一声推开，陈阳和林舟两个“难兄难弟”拖着疲惫的身躯走了进来：“老夏简直是唐僧转世，念了我们快一个小时！”陈阳一进门就瘫倒在自己的椅子上，哀嚎道，“我感觉我的耳朵都快起茧子了。”

“知足吧你，”林舟有气无力地说，“至少你没被要求把整本寒假作业重写一遍。”

两人的抱怨声瞬间打破了寝室里那片刻的宁静和暧昧，让气氛又恢复到了往日的轻松活泼。

白锦繁默默地把那本珍贵的笔记本放进了抽屉的最深处，仿佛要将那份独属于他和顾雨辰的秘密，一同珍藏起来。

顾雨辰则笑着对他们俩说：“欢迎回来，两位‘勇士’。晚饭吃了吗？我这里还有面包。”

“有！太有了！”陈阳立刻来了精神。

陈阳和林舟在吃完面包、抱怨完夏老师的“暴政”后，就打着哈欠回他们自己的寝室了。顾雨辰和白锦繁所在的这间四人寝室，实际上只有他们两人住，另外两个床位从寒假回来就一直空着，这也让他们拥有了远超普通学生的私人空间。

随着门“咔哒”一声关上，寝室里再次恢复了只有他们两人的宁静。