“我先去洗漱了。”顾雨辰拿起自己的洗漱用品，对白锦繁说。

“嗯。”白锦繁点了点头，正坐在书桌前，借着台灯的光，用铅笔在那本新的玉兰笔记本上画着什么。

顾雨辰走进卫生间，很快就传来了哗哗的水声。白锦繁的笔尖顿了顿，他抬起头，目光无意识地投向卫生间的磨砂玻璃门，门后映出一个模糊而高大的身影轮廓。他的心跳，又开始不受控制地加速，这种感觉太奇怪了。

顾雨辰很快就洗漱完毕，擦着湿漉漉的头发走了出来。他换上了一身宽松的棉质睡衣，整个人看起来比白天少了几分阳光开朗，多了几分居家的慵懒和温柔。

“该你了。”他对还坐在书桌前发呆的白锦繁说。

“哦，好。”白锦繁如梦初醒，连忙收拾好东西，逃也似地走进了卫生间。

他用冷水一遍遍地泼着自己的脸，试图让自己滚烫的脸颊冷却下来。镜子里的少年，脸色苍白，但耳根却泛着不正常的红晕，那双总是清冷的眼睛里，此刻也像是盛着一汪被搅乱的春水，波光粼粼。

他不知道自己用了多久才整理好情绪，走出卫生间时，发现顾雨辰已经躺在了自己的床上，床头的小台灯开着，正捧着一本书在看。寝室的大灯已经被关掉了，整个房间都笼罩在一片昏黄而温暖的光线里。

白锦繁轻手轻脚地走到自己的床边，脱了鞋躺了进去。他背对着顾雨辰，蜷缩成一团，用被子蒙住了头。

“还没睡？”身后传来顾雨辰低沉而温柔的声音。

“嗯。”白锦繁闷闷地应了一声。

“在想什么？”顾雨辰合上书，关掉了自己的台灯。

寝室里瞬间陷入了一片黑暗，只剩下窗外透进来的、微弱的月光。黑暗仿佛给了白锦繁一丝安全感，他放松了一些，小声说：“没什么。”

沉默在两人之间蔓延开来。白锦繁能清晰地听到自己的心跳声，以及……身后顾雨辰平稳的呼吸声。

“锦繁，”顾雨辰忽然又开口了，他的声音在黑暗中显得格外清晰，“我刚才在想，你以前弹的那首曲子。”

白锦繁的身体又僵住了。

“那首曲子，很特别。”顾雨辰的声音里带着一丝笑意，“它让我想起了我们今天看到的玉兰花。有那种在寂静中积蓄力量，然后不顾一切绽放的感觉。”

白锦繁的心跳漏了一拍。顾雨辰……他听懂了。他听懂了自己琴声里所有的、无法言说的情绪。

“你很厉害。”顾雨辰轻声说，“你比你自己想象的，要坚强得多。”

这句话像一颗石子，投进了白锦繁早已波涛汹涌的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。他一直以为自己是脆弱的、不堪一击的，是需要被小心翼翼呵护的。但顾雨辰却告诉他，他看到了他的坚强。

“晚安，锦繁。”顾雨辰没有再等他的回应，只是温柔地说了一句。

“晚安。”过了很久，白锦繁才用蚊子般的声音回应道。

他躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着今天发生的一切：顾雨辰被划破的手掌，他专注的消毒，玉兰花下那句“你就是我的玉兰花”，以及他弹完琴后，顾雨辰眼里的理解和温柔。

这些画面交织在一起，像一部温暖的电影，让他冰冷的身体渐渐回暖。

他翻了个身，侧躺着，正好能看到顾雨辰的床铺。在朦胧的月光下，只能看到一个模糊的轮廓。他能感觉到，顾雨辰也没有睡着，因为他能听到对方均匀的呼吸声中，夹杂着一丝不易察觉的、同样有些急促的频率。

原来，紧张的不止他一个。

这个认知让白锦繁紧绷的神经，奇迹般地放松了下来。他闭上眼睛，将脸颊深深地埋进柔软的枕头里，嘴角在黑暗中，不自觉地向上弯起了一个微小的弧度。

这是他进入高中以来，只要有顾雨辰在，没有药物的帮助下，也感觉到了一种前所未有的安宁。

他知道，从今天起，他的世界里，有了一个能听懂他琴声的人。而这个人，正睡在他旁边。