月考结束，学校难得仁慈，放了一个没有作业的周末，让紧绷了许久的学生们得以彻底放松。

周六傍晚，初春的风带着特有的温软，卷着路边樱花树新抽的嫩芽，轻轻扑在车窗上。白锦繁坐在出租车的后排，指尖无意识地敲着膝盖，目光落在窗外掠过的街景上——路灯渐次亮起，将行人的影子拉得忽长忽短；情侣们手牵着手，在渐浓的暮色里勾勒出甜蜜的剪影；空气里甚至漂浮着气球和玫瑰的甜腻气息。

他不太喜欢这样的热闹，连带着那股甜，都让他下意识地想往后退。

“在想什么？脸都快贴到玻璃上了。”顾雨辰的声音从旁边传来，带着笑意。他偏过头，看着白锦繁被窗外光影切割得明暗交错的侧脸。

白锦繁收回目光，指尖停顿了半秒，没说话。

顾雨辰却像是看穿了他的心思，从口袋里拿出一个小小的薄荷糖盒子，递到他嘴边：“张嘴。”

白锦繁迟疑地张开嘴，顾雨辰便将一颗清凉的薄荷糖轻轻放进他的唇齿间。清冽的味道瞬间在口腔里弥漫开来，冲淡了那股过于浓郁的甜。“快到了，保证不是你想的那种人挤人的地方。”

车子最终停在城郊一座植物园的后门。顾雨辰付了钱，两人下车。他转头冲白锦繁眨眨眼：“闭眼睛。”

白锦繁迟疑了一下，还是依言合上了眼。睫毛颤了颤，感觉到顾雨辰温热的手掌覆在他的眼睛上，另一只手轻轻牵着他的手腕，带着他往前走。

脚下是松软的草地，鼻尖萦绕着湿润的泥土气息，还有某种花的淡香，清清爽爽的，不张扬。走了大概几十步，顾雨辰停下脚步，声音在耳边响起，带着点期待的雀跃：“可以睁开了。”

手掌移开的瞬间，白锦繁彻底愣住了。

眼前是一片独立的温室花房，玻璃穹顶透着暮色的深蓝，里面却亮着暖黄的串灯，像撒了一地的星星。成千上万株白色的铃兰沿着花架蔓延，小小的铃铛状花朵垂着，在微风里轻轻摇晃，空气里满是清冽又温柔的香。

“知道你不喜欢太艳的颜色，”顾雨辰站在他身边，侧头看他，眼底的光比串灯还要亮，“查了好久，说铃兰的花语是‘幸福归来’。我想……送给你。”

白锦繁的喉结动了动，没说话。他很少有这样怔忡的时刻，好像心里那片常年灰蒙蒙的天，突然被掀开了一角，漏进了些光。

顾雨辰从背后拿出一个小小的花盆，里面是一株刚冒出花苞的铃兰，用素色的棉绳缠着。“这个可以带回家里养，等开花了，我来给你浇水。”

白锦繁接过花盆，指尖触到陶土的温度，还有顾雨辰不小心蹭过来的指腹，暖得让他下意识缩了缩。顾雨辰却笑了，伸手替他理了理被风吹乱的额发，指尖划过他的眉骨，动作轻得像怕碰碎什么：“你看，这里只有我们。”

花房里很静，只有串灯偶尔发出细微的嗡鸣，还有铃兰在风里摇晃的轻响。

“其实我知道，你有时候会一个人待很久，对着窗户发呆，或者把自己关在钢琴室里。”顾雨辰忽然轻声说。

白锦繁的动作顿住了。

“我不想逼你做什么，”顾雨辰的声音放得更柔，“就是想让你知道，要是觉得闷了，或者……有点开心的事想分享，我随时都在。”

白锦繁抬起头，撞进顾雨辰的眼睛里。那里面没有同情，没有探究，只有一片坦坦荡荡的温柔，像这满室的铃兰香，不压迫，却一点点漫进心里。

他忽然往前走了一小步，离顾雨辰近了些。两个人之间的距离缩到只有一拳，能闻到顾雨辰身上淡淡的洗衣液味道，混着外面带进来的青草香。

“我为你写了首曲子。”白锦繁的声音很轻，像怕惊扰了花房里的宁静，“有空我弹给你听。”

顾雨辰愣了一下，随即眼睛亮得惊人：“真的？什么时候？”

“现在就行，有录好的。”白锦繁从口袋里拿出手机，点开了一段录音。

旋律流淌而出，仿佛一幅水彩画在眼前展开：湖面泛着粼粼的光，岸边的芦苇被风吹得弯了腰，远处的天空是渐变的粉紫色——像上次顾雨辰拉着他看日落的地方。他以为自己当时只是敷衍地应着，却不知什么时候，把那片景刻进了心里。