白锦繁默默跟在后面，没有说话，径直走向厨房。冰冷的自来水流过指尖，带着刺骨的凉意，他却像是没有察觉，只是机械地搓洗着双手。脑海里不断回响着母亲的话，回响着谢盛源担忧的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道，在母亲眼里，他就像一段走调的旋律，必须被修正回既定的轨道。
餐厅里，长方形的餐桌铺着洁白的桌布，上面摆放着四菜一汤，都是保姆精心烹制的家常菜，冒着腾腾的热气，香气四溢。可白锦繁却没有半点胃口，坐在餐桌前，拿起筷子，机械地夹了几口菜放进嘴里，味同嚼蜡，咽下去都觉得费力。没吃几口，他便放下了筷子，双手放在膝上，低着头，沉默不语。
“白锦繁，”钟婉柔的声音突然响起，打破了餐厅的寂静，语气里带着压抑的怒火，像钢琴强音落下前的蓄力，“你是在和我赌气？你少拿你的健康来对我，没用。”她看着儿子这副模样，心里的火气又上来了，语气越发尖锐，每一个字都像重锤般砸在空气里，“我教过你，凡事要懂得克制，不要被情绪左右，你就是这样记住的？”
白锦繁身子一僵，缓缓抬起头，眼底带着几分委屈，却不敢表露太多，低声道：“不是，我不是很饿。”他心里确实有气，有委屈，有不甘，可他清楚母亲此刻正在气头上，硬碰硬只会让事情更糟，多年的相处让他学会了隐忍，就像母亲教他弹奏钢琴时，要学会收敛多余的情绪，只留下精准的表达。
钟婉柔放下手中的筷子，双手交叉放在桌上，指尖轻轻敲击着桌面，那节奏规律而压抑，像是在酝酿一段激昂的乐章，目光紧紧盯着白锦繁，语气陡然加重，带着不容置疑的威严：“那我们就聊聊。好好的聊聊。”
白锦繁的心猛地一沉，指尖微微颤抖，却还是轻轻“嗯”了一声，做好了迎接暴风雨的准备。
餐厅里的空气仿佛凝固了，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，每一声都像敲在白锦繁的心上，也像钢琴练习时反复重复的节拍。钟婉柔的目光像带着利刃，紧紧锁着他，沉默了许久，才缓缓开口，声音里带着压抑的颤抖，那是极致克制下的情绪波动：“你和那个男生什么时候在一起的？”
“……三月份。”白锦繁的声音轻得像叹息，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着难以言喻的苦涩。三月份的春天，刚刚褪去寒意，万物复苏，他和顾雨辰在春光里悄悄靠近，那些隐秘的心动像初绽的花苞，可此刻想来，却只觉得满心寒凉。
听到这个答案，钟婉柔的脸色瞬间沉了下来，放在桌上的双手紧紧攥成拳头，指节泛白，那双手曾在钢琴上演绎过无数动人的旋律，此刻却因愤怒而微微颤抖。她努力压着心底的怒火，脑海里却不由自主地浮现出那天偶然看到的画面——她的儿子，她悉心培养的儿子，正和另一个男生紧紧相拥，亲吻在一起。那画面像一根毒刺，深深扎进她的心里，堵得她心口隐隐作痛，几乎要喘不过气来。在她的认知里，儿子该拥有光明坦荡的人生，该像她弹奏的经典乐曲般，符合世俗的审美与规范，而非走向这样一条“异类”的道路。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光越发冰冷，一字一句地问道：“断干净没？”
白锦繁的身体猛地一震，抬起头，眼底闪过一丝慌乱，随即又低下头，沉默不语。断干净？怎么断干净？那些在图书馆里并肩看书的午后，那些在冬天躯体化时得到安全感的瞬间，那些小心翼翼的心动，那些温暖美好的时光，那些刻骨铭心的爱恋，怎么可能说断就断？那是他藏在心底最珍贵的秘密，是他灰暗生活里唯一的光，他怎么舍得放弃？
见他不说话，钟婉柔眼底的怒火更甚，却终究没有爆发出来，多年的教养让她维持着表面的平静，只是语气带着几分疲惫，几分决绝，像一段乐曲走到尽头，落下最后的休止符：“你不想说，算了。忘了他，忘了你喜欢男人。”
简简单单的一句话，却像一把重锤，狠狠砸在白锦繁的心上。他的眼眶瞬间泛红，晶莹的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。他没有争吵，没有反驳，只是静静地坐着，可那份无声的委屈和痛苦，却足以将他彻底摧毁。他知道，母亲的话，不是商量，而是命令，是不容置喙的决定，就像她为他规划的人生道路，容不得半点偏差。
饭再也吃不下去了，白锦繁默默站起身，低着头，快步走向二楼的房间。推开门，熟悉的冷清扑面而来，房间里的装修依旧奢华，靠墙的位置摆放着一架小型立式钢琴，琴键蒙着一层薄薄的灰尘，那是他曾经热爱的东西，却在母亲的严格要求下渐渐失去了乐趣。整个房间像一个精致的牢笼，每一处都透着母亲的掌控，没有一丝属于他自己的气息。他走到窗边，看着窗外依旧飘着的雪沫，泪水终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的窗台上，碎成一片晶莹。
他知道，母亲的目的从来都很明确，就是让他和顾雨辰分开，让他彻底断了这份不该有的念想。这位享誉海外的钢琴家，习惯了掌控一切，习惯了让所有事情都按照既定的轨道运行，她的儿子，自然也不能例外。这样，她就能牢牢看着自己的儿子，就能确保他不会再“走上歪路”，就能安心了。可她不知道，这样的“安心”，是以摧毁他的幸福为代价的，是以囚禁他的灵魂为代价的。
房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的风声，带着冬日的寒意，钻进房间里，也钻进白锦繁的心里。他蜷缩在窗边的沙发上，抱着膝盖，将头埋进臂弯里，无声地哭泣着。那份刚刚萌芽的爱情，那份小心翼翼的温暖，在母亲冰冷的话语里，在现实残酷的打压下，一点点破碎，一点点消散，只剩下满心的苦涩和绝望。
伦敦的冬天，真的好冷，冷得让他找不到一丝温暖，找不到一丝希望，就像一段没有温度的旋律，在空旷的房间里独自流淌，无人问津。