伦敦的天空像被浸了墨的棉絮裹得密不透风，铅灰色的乌云沉甸甸地压在城市上空，连绵的阴雨已经缠了这座城整整四日。细密的雨丝斜斜织着，无声无息地扑在病房的玻璃窗上，落下细碎的声响，像是谁在轻轻叩击，又像是无声的啜泣，日复一日，未曾停歇。雨雾渐渐在冰冷的玻璃上晕开，蒙起一层朦胧的白，将窗外的世界揉成模糊的色块，连大本钟的轮廓都变得隐约不清。
白锦繁就坐在窗边的灰色毛毯上，一身宽松的白色毛衣衬得他身形愈发单薄，衣料柔软地贴在身上，却暖不透他眼底的寒凉。他盘腿坐着，脊背微微佝偻，整个人陷在一种近乎凝滞的沉寂里，周身萦绕着散不去的倦意。指尖轻轻抵在蒙了雾的玻璃上，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心底，他缓缓动了动手指，在雾面上勾勒出一个歪歪扭扭的哭脸，眼尾向下垂着，像藏了数不尽的委屈。可不过转瞬，他又抬手轻轻擦去，指尖划过的痕迹很快被新的雾气填满，只留下一片湿漉漉的朦胧，一如他此刻混沌的思绪。玻璃上的雾霭渐渐清晰出他的倒影，那张脸惨白得没有一丝血色，眼下是淡淡的青黑，睫毛纤长却毫无神采，整个人都透着一股游离在外的茫然，仿佛灵魂被抽走了大半，只剩一副躯壳静静倚在窗边，与这阴雨连绵的冬日融为一体。
窗外的大本钟敲响了沉闷的钟声，厚重的声响穿透雨幕，在湿冷的空气里漾开，带着冬日特有的凛冽，一点点动摇着室内微薄的暖意。街上的行人裹着厚重的大衣，颈间的围巾绕了一圈又一圈，彼此依偎着匆匆前行，伞面碰撞间落下细碎的雨珠，那点相依相偎的暖意，隔着一层玻璃，却像隔了万水千山，遥不可及。白锦繁的目光落在那些身影上，心里空落落的，像是被掏走了一块，冷风顺着缝隙往里钻，灌满了整个胸腔。他想起此刻若是在国内，该是阖家团圆的时节，年夜饭的香气漫满屋子，亲人围坐在一起，说着温软的祝福，道一声新年快乐，那样的温暖鲜活，如今却只剩回忆里的碎片，在心底反复翻涌，带着刺人的凉。
他缓缓挪了挪身子，伸手拉开床头柜的抽屉，里面静静躺着一个白色的药瓶，是他每日都要触碰的抗抑郁药物。指尖摩挲着冰凉的瓶身，片刻后，他拧开瓶盖，倒出几粒白色的氟西汀药片，药片落在掌心，细小而坚硬，带着淡淡的药味。他没有丝毫犹豫，拿起一旁的水杯，仰头将药片送入口中，温水顺着喉咙滑下，带着药片的苦涩，漫过舌尖，也漫过心底。“我真的好累。”他轻声呢喃，声音细若蚊蚋，被窗外的雨声掩盖，轻得像一声叹息，消散在冰冷的空气里。
意识渐渐开始模糊的时候，房门被轻轻推开，钟婉柔的身影出现在门口，她刚结束外地的活动，一身风尘仆仆，进门便瞥见了床头柜上敞开的药瓶，脸色瞬间变得惨白，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她快步走上前，声音带着难以抑制的颤抖，一遍遍地唤着他的名字：“锦繁，锦繁……”
混沌中，白锦繁仿佛听见了熟悉的呼唤，又像是坠入了一场模糊的梦境，眼前渐渐浮现出一个熟悉的身影，轮廓朦胧，却带着让他心安的气息——是顾雨辰。他想伸手去触碰，指尖却只穿过一片虚无，意识再次陷入黑暗。
再次醒来时，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，冰冷而陌生。白锦繁迷迷糊糊地眨了眨眼，视线渐渐聚焦，映入眼帘的是医院惨白的天花板，单调得让人窒息。这里是他曾经来过的那家精神病医院，熟悉的压抑感扑面而来。“锦繁，醒了。”身旁传来低沉的男声，带着难掩的关切，他偏过头，看见父亲白尚海坐在床边，这位常年不便跑线下的影帝，此刻卸下了聚光灯下的光环，眼底满是担忧，平日里沉稳的神情里，藏着不易察觉的慌乱。
白锦繁没有说话，只是静静地躺着，脸色依旧苍白，眉宇间满是憔悴，没有血色的嘴唇紧紧抿着，透着一股拒人千里的疏离。他没想到自己竟然没死，心底涌上一股莫名的烦躁，目光不自觉地投向窗外，不知何时，雨已经停了，漫天的雪花悠悠落下，洁白的雪片覆盖了整座伦敦城，将天地间染成一片纯白，却依旧暖不透心底的寒凉。
“Doctor, my son has woken up.”（医生，我儿子醒了。）白尚海站起身，对着门口进来的医生轻声说道，声音里带着一丝如释重负。
医生走进病房，拿起体温计为白锦繁测量体温，氟西汀服用过量极易引发高烧，万幸的是，体温计上显示的三十七度，体温已经渐渐降了下来，危险总算暂时褪去。“He is out of danger now. You parents should spend more time with him when you are free.”（现在脱离了生命危险，你们做家长有空多陪陪孩子。）医生收起体温计，微微皱着眉看向白尚海，语气里带着些许叮嘱，目光里满是专业的严肃。
钟婉柔此刻也匆匆推门进来，得知白锦繁醒了，她悬着的心总算落了一半，平日里那份严厉与高傲早已卸下，只剩下满心的后怕与心疼。她快步走到床边，轻轻抱住白锦繁，声音哽咽：“锦繁，你吓死妈妈了，你知道吗？”
“我知道你恨我，恨我让你离开开封，来到伦敦，可妈妈不能看着你走上那条路啊。”她抱着他，肩膀微微颤抖，泪水打湿了白锦繁的白色毛衣，温热的触感透过衣料传来，带着母亲独有的温度。白锦繁的身体微微一僵，随即缓缓抬起手，轻轻抱住了母亲的后背，这是他第二次看见母亲流泪，上一次是外婆离世的时候，而这一次，是因为担心失去他。他能清晰地感受到母亲怀抱里的颤抖，那是深入骨髓的恐惧，是怕失去至亲的惶恐。
“Relatives, please come out with me.”（亲属请跟我出来一下。）医生的声音在门口响起，打断了母子间的相拥。
钟婉柔轻轻松开白锦繁，伸手摸了摸他的头，声音温柔得近乎小心翼翼：“锦繁，你好好休息，桌上放了粥，记得喝点。”说完，她便跟着医生转身走出了病房，留下白锦繁一个人，静静躺在病床上，目光再次投向窗外的雪景，眼底依旧是化不开的茫然。
病房外，医生看着白尚海和钟婉柔，神情严肃地开口：“Family members, judging from the child's current condition, he has converted from depression to bipolar disorder.”（家属，以孩子现在的状态来看，他已经从抑郁症转为双相情感障碍了。）
短短一句话，像一块巨石投入平静的湖面，白尚海和钟婉柔的脸色瞬间变得凝重，他们都清楚，抑郁症转为双相情感障碍，意味着什么，意味着孩子要承受更多的痛苦，意味着往后的治疗之路，会更加艰难。
紧接着，医生的声音再次响起，带着不容置疑的坚定：“The child needs to be hospitalized”（孩子需要住院治疗。）
钟婉柔的声音带着难以抑制的慌乱，她看向医生，急切地问道：“Doctor, what should we do?”（医生我们要怎么做。）