医生看着两人焦灼的神情，语气放缓了些许，却依旧带着专业的认真：“Spend more time with the child.”（多陪陪孩子。）

白尚海和钟婉柔对视一眼，重重地点了点头，眼底满是决心，他们都会陪着孩子。

病房里的消毒水味混着窗外飘进来的雪气，冷得沁人。白锦繁侧躺着，目光黏在玻璃窗上，雪花落得又轻又密，一层层叠在玻璃边缘，像给冰冷的窗镶了圈白边，把外界的喧嚣都隔得遥远。他抬手按在眼窝上，指尖触到一片冰凉的湿意，不知是未干的泪痕，还是从玻璃渗进来的寒气，只觉得眼皮重得抬不起来，连呼吸都带着淡淡的疲惫，顺着喉咙往下沉，漫进空荡荡的胸腔里。

门外传来轻轻的脚步声，是父亲白尚海走了进来，手里端着一碗温热的粥，瓷碗边缘氤氲着浅浅的白雾。他放轻了脚步，走到床边，声音压得很低，带着几分小心翼翼的试探：“锦繁，喝点粥吧，胃里空着不好。”

白锦繁没动，也没应声，只是维持着原来的姿势，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。他知道父亲就站在床边，知道那双常年对着镜头、沉稳锐利的眼睛，此刻正盛满了担忧，可他偏偏提不起力气回应，心里像蒙了一层厚厚的雪，冻得发僵，连开口说话都觉得是种负担。

白尚海也不催，就静静站在一旁，目光落在儿子单薄的背影上。他这一生在镜头前演过无数角色，尝过众星捧月的荣光，却唯独在面对自己的儿子时，显得手足无措。他总以为拼命工作、给孩子最好的物质生活就是对他好，却忘了这一路的颠沛流离，忘了开封的老宅，忘了那些被错过的陪伴，竟让孩子独自扛着这么多痛苦，走到了如今这一步。指尖攥得微微发紧，心里满是愧疚，却不知该如何言说，只能任由沉默在病房里蔓延，伴着窗外雪花飘落的细碎声响。

没过多久，钟婉柔也回来了，眼睛红红的，显然是刚哭过，却还是强打起精神，走到床边轻轻坐下，伸手理了理白锦繁额前的碎发，指尖的温度带着暖意，小心翼翼地落在他的发间：“锦繁，医生说住院观察一段时间，等情况稳定了再做后续的治疗计划，爸爸妈妈都会陪着你，不离开。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了他，又像是在给自己打气。白锦繁终于动了动，缓缓转过身，看向母亲。钟婉柔的眼眶还泛着红，眼底的血丝清晰可见，平日里精致利落的妆容早已花了，此刻褪去了所有的强势，只剩母亲的柔软与惶恐。他看着她，张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出半点声音，只能任由目光落在她脸上，轻轻眨了眨眼。

钟婉柔见他终于有了反应，心里松了口气，连忙拿起一旁的勺子，舀了一勺温粥，递到他嘴边，声音更柔了：“来，张嘴，就喝一口，好不好？”

白锦繁看着递到眼前的粥，白雾模糊了视线，鼻尖萦绕着淡淡的米香，那是久违的烟火气，带着家的暖意。他沉默了片刻，终究还是微微张开了嘴，温热的粥滑进喉咙，顺着食道往下，一点点暖着冰凉的胃，也似是悄悄暖了心底的一角。

钟婉柔见他肯吃，眼底闪过一丝欣喜，又舀了一勺，慢慢喂给他，白尚海则在一旁静静看着，偶尔伸手帮着掖一掖被角，病房里的气氛渐渐缓和了些，不再像之前那般压抑，只剩下勺子碰撞瓷碗的轻响，和窗外雪花簌簌落下的声音。

吃了小半碗粥，白锦繁便摇了摇头，示意自己吃不下了。钟婉柔也不勉强，把碗递给一旁的白尚海，又拿起纸巾，轻轻擦了擦他的嘴角，动作温柔得不像话。“不想吃就不吃了，累了就再睡会儿，爸爸妈妈就在外面，有事叫我们。”

白锦繁闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。意识渐渐模糊，昏昏欲睡之际，他仿佛又看到了顾雨辰的身影，还是记忆里的模样，眉眼弯弯，笑着朝他伸出手，轻声唤他：“锦繁，过来。”

他想朝那个身影走去，脚下却像是灌了铅一样沉重，只能眼睁睁看着那个身影渐渐远去，消失在一片白茫茫的雪雾里。心口骤然一紧，一阵尖锐的疼意袭来，他猛地睁开眼，额头上渗出细密的冷汗，窗外的雪还在下，病房里只有他一个人，方才的一切，不过是一场虚幻的梦。

原来，有些失去的温暖，终究只能藏在回忆里，像伦敦冬日里偶尔透过乌云的阳光，短暂得让人抓不住，只能任由思念在心底疯长，伴着刺骨的寒凉，一点点侵蚀着早已千疮百孔的心。他翻了个身，背对着门口，将脸埋进柔软的枕头里，压抑的呜咽声悄悄溢出唇角，被厚重的被子掩盖，消散在寂静的病房里，只有肩头微微的颤抖，暴露了他此刻的脆弱。

门外，白尚海和钟婉柔静静站着，听着里面隐约传来的压抑哭声，心里像被针扎一样疼。他们没有进去，只是默默守在门口，彼此对视一眼，都从对方的眼底看到了坚定。往后的日子，他们会陪着他，一点点驱散他心底的阴霾，一点点把失去的温暖找回来，哪怕这条路漫长而艰难，他们也绝不会再让他一个人走。

窗外的雪越下越大，渐渐覆盖了伦敦的街道、建筑，天地间一片纯白，仿佛能洗去所有的伤痛。而病房里的少年，在父母无声的守护下，终于渐渐平复了情绪，陷入了沉睡，眼角的泪痕未干，却似是卸下了些许沉重的包袱，在这场漫天风雪里，寻得了片刻的安宁。