消毒水的气味在鼻腔里弥漫开时，白锦繁正望着窗外那株探进病房的白玉兰发呆。他已经在这张病床上躺了快三个月，骨骼里的疼痛像细密的针，却总在瞥见花园方向时，被一种近乎执拗的温柔抚平。

偶尔，他会撑着病体去花园走动。鹅卵石铺就的小径蜿蜒向深处，一个不起眼的木棚里，簇簇铃兰花正安静地开着。那淡绿色的钟形小花，让他恍惚回到很多年前的初春——顾雨辰站在开满铃兰的小花房前，脸颊被风吹得微红，声音轻得像花瓣飘落：“锦繁，我喜欢你，不是朋友那种。”

那时的风也是这样温柔，裹挟着铃兰清雅的气息，将少年的告白送进他心里。如今枝头的小铃铛轻轻晃动，像是在叩响一段被时光封存的记忆，叮咚，叮咚，每一声都落在心尖最软的地方。

周末的阳光透过医院大厅的玻璃顶，洒下一片暖黄。谢盛源推门进来时，白锦繁正靠在窗边数鸽子。他比上次来的时候，话似乎多了些，唇边甚至挂着浅浅的笑意，可那笑意落在谢盛源眼里，却透着一股挥之不去的陌生感，像一层薄冰，明明剔透，却冷得让人不敢触碰。

“去买瓶饮料？”白锦繁忽然开口，声音比平时要亮一些。

谢盛源愣了愣，随即点头：“走。”他知道白锦繁每天要吃很多药，医生反复叮嘱要远离这些添加剂过多的东西，但他没说破。

自动售卖机闪烁着冷光，白锦繁的手指在按键上犹豫地比划着：“这个……还有这个。”指尖悬在半空时，他忽然像醒过神来，收回手，低声道：“对了，医生说不让喝。”

“等你好了，想喝多少喝多少。”谢盛源自然地扶住他的胳膊，往病房方向走，“先回去歇着，你不累我都累了。”

白锦繁“嗯”了一声，便不再说话。

这很像以前的他。沉默，疏离，对外界的一切都带着淡淡的倦意。谢盛源从不觉得这是无聊或不近人情，从小到大，他太了解白锦繁了。

小时候，钟阿姨留白锦繁在家练琴，长长的音阶从窗户里流出来，谢盛源就搬个小凳子坐在门口，一看就是一下午。白锦繁弹琴时眉眼专注，阳光落在他睫毛上，像落了一层碎金。他生日那天，只是随口跟白锦繁提了一嘴想要那款限量版的模型，没过几天，白锦繁就攥着攒了很久的零花钱，把模型悄悄放在了他书桌里。

还有一次，他和同学打架被叫了家长。谢爸爸气得抄起了鸡毛掸子，他这种活泼到有些调皮的性子，没少挨揍。可那天，一向沉默的白锦繁却站到他身前，仰着小脸对谢爸爸说：“伯父，盛源是为了我才动手的，他在学校很听话的。”

谢爸爸当时又气又笑，拍着白锦繁的肩膀：“小繁，盛源要是有你一半懂事就好了。”

“小繁”这个称呼，是谢爸爸专属的。每次听到，白锦繁都会轻轻抿一下唇，像是被这份特殊的亲昵烫到，却又藏着一丝不易察觉的柔软。

谢盛源没敢把白锦繁的真实病情告诉家里，只说是普通感冒需要静养。他怕谢爸爸那个看似粗线条的人，知道了会比谁都急。

果然，晚上打电话回家时，谢爸爸的大嗓门透过听筒传来：“盛源啊，等小繁病好了，一定得带他来家里吃饭！还有，他回伦敦你怎么不早说？我好去机场接他啊！”

“爸，您见锦繁比见亲儿子还亲。”谢盛源笑着打趣。

“呵，那能一样吗？”谢爸爸语气带着点不屑，“你天天在我眼皮子底下晃，哪天你走个几年试试，看我想不想你！”

谢妈妈在旁边轻轻咳了一声，温柔的声音传过来：“盛源啊，别跟你爸贫嘴了，快去看看锦繁怎么样了。”

“知道了妈，我挂了啊。”

挂了电话，谢盛源站在医院的走廊里，望着白锦繁病房的方向，轻轻叹了口气。他是在爱里长大的孩子，谢爸爸的爱直白又热烈，谢妈妈的爱温柔又细腻，就连他们父子间那种看似互怼的相处模式，其实也是一种旁人羡慕的亲密。

他多希望，白锦繁也能一直被这样的爱包裹着。

回到病房时，白锦繁已经睡了。夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在他苍白的脸上投下淡淡的光影。谢盛源放轻脚步走过去，替他掖了掖被角。

窗外的铃兰花还在开着，香气幽幽。他想起很多年前，也是这样一个傍晚，他和白锦繁坐在小院里，分享一副耳机听音乐。那时的风很轻，云很淡，未来像一幅铺展开的画卷，满是明媚的可能。

他不知道白锦繁的病会怎样发展，就像他不知道那些开在记忆里的铃兰，明年是否还会如期绽放。但他知道，只要自己在一天，就会守着这份铃兰般的情谊，守着这个沉默却又无比重要的发小，直到时光尽头。

月光从窗棂照进来时，白锦繁在睡梦中轻轻动了一下，嘴角似乎弯起了一个极浅的弧度。或许，在他的梦里，也有一片永不凋零的铃兰花海，和那些温暖的旧时光，正在岁月的深处，闪闪发光。

月光淌过窗棂时，白锦繁的睫毛轻轻颤动了一下。梦境里的铃兰花海还在蔓延，顾雨辰的声音混着风声飘来，清越得像钢琴的泛音，可就在他伸手要触碰那抹白衬衫的影子时，尖锐的耳鸣突然刺破了幻境。

他猛地睁开眼，病房里只剩仪器规律的滴答声，窗外的白玉兰在夜色中晕开模糊的轮廓，带着消毒水味的空气钻进喉咙，让他忍不住咳嗽起来。手边的玻璃杯是空的，他撑着胳膊想坐起身，却被突如其来的眩晕拽回床上，指尖冰凉得像刚触过雪地。

“醒了？”

谢盛源的声音从沙发那边传来，带着刚睡醒的沙哑。他几乎是立刻弹起来，快步走到床边，拿起桌上的温水递过去，“怎么不叫我？是不是又不舒服了？”