白锦繁小口喝着水，喉结滚动了一下，才缓过那阵窒息感。“没事，就是渴了。”他的声音带着刚睡醒的滞涩，目光落在谢盛源眼底的红血丝上，“你没回去？”

“反正回家也是一个人，不如在这守着你。”谢盛源笑了笑，伸手探了探他的额头，“没发烧就好。”他的掌心带着暖意，触到白锦繁微凉的皮肤时，后者下意识地缩了一下，又很快放松下来——这么多年，谢盛源的温度，始终是他为数不多能安心接纳的暖意。

窗外的风渐渐大了，吹得树叶沙沙作响，隐约能闻到铃兰花清浅的香气，比白日里更淡，却更绵长。白锦繁望着天花板上的吊灯，忽然轻声问：“盛源，你说……国内现在是什么季节？”

谢盛源愣了一下，随即答道：“应该也是春天吧，和这边差不多。”他知道白锦繁又在想顾雨辰了，那个在国内等他的少年，是白锦繁藏在心底最柔软的念想，也是他不敢轻易触碰的伤疤。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在白锦繁的脸上。他醒得很早，精神似乎比昨天好了些，甚至主动提出想去花园走走。谢盛源自然求之不得，扶着他慢慢走出病房，沿着鹅卵石小径往木棚的方向走去。

铃兰花似乎开得更盛了，一簇簇挤在枝头，淡绿色的小花像一串串精致的铃铛，风一吹，便发出细碎的“沙沙”声，像是在诉说着旧时光里的故事。白锦繁停下脚步，伸出手指，轻轻碰了碰其中一朵，花瓣微凉，带着湿润的露珠，沾在他的指尖，凉丝丝的。

“盛源，你还记得吗？”白锦繁忽然开口，“小时候我们在院子里种过铃兰，结果被你家的狗给刨了。”

谢盛源愣了一下，随即哈哈大笑起来：“当然记得！你当时气得三天没理我，我还偷偷把攒了半个月早饭钱买的限量版模型赔给你了，结果你又给我送回来了。”

“那是因为你选的模型配色太丑了。”白锦繁的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，这笑意比之前任何一次都要真切，褪去了伪装的疏离，带着少年人独有的清澈，像被晨光洗过的铃兰花瓣。

谢盛源挠了挠头，一脸不服气：“明明是你审美太挑！那可是当年最火的款，我求了老板好久才买到的。”他看着白锦繁眼底真切的暖意，心里那块一直悬着的石头轻轻落了些——这才是真正的白锦繁，不是病房里沉默寡言、眉眼带愁的病人，而是那个会因为模型配色不好看而闹别扭，会在阳光下露出真实笑容的少年。

风轻轻卷过，铃兰的香气漫得更远了，混着青草的湿润气息，让人想起小时候的夏天。那时他们两家住得近，院子挨着院子，谢盛源总爱翻墙跑到白锦繁家，要么趴在钢琴旁看他练琴，要么拉着他在院子里疯跑。有一次两人突发奇想，要在墙角种铃兰，谢盛源从花鸟市场偷偷买回花苗，白锦繁则小心翼翼地松土、栽苗，还特意做了个小木牌，写上“锦繁和盛源的铃兰”。

可没过几天，谢盛源家的金毛就循着气味跑了过来，把刚扎根的铃兰苗刨得乱七八糟。白锦繁站在墙角，看着被踩烂的嫩叶，眼圈瞬间红了，却只是抿着嘴不说话，转身就回了屋。谢盛源知道他生气了，急得团团转，最后把自己最宝贝的模型拿了出来，偷偷放在白锦繁的书桌抽屉里，还附上一张歪歪扭扭的纸条：“对不起，我让Hope给你道歉！”

“后来你还偷偷给铃兰补种了，对吧？”白锦繁忽然开口，指尖还停留在铃兰花瓣上，声音轻得像风，“我早上起来看到新的花苗，就知道是你做的。”

谢盛源一愣，随即有些不好意思地笑了：“你怎么知道？我还以为我藏得挺深。”

“你栽苗的时候把鞋踩脏了，沾了满脚的泥，还蹭到了我家台阶上。”白锦繁的笑意更深了些，眼角微微弯起，露出一点浅浅的卧蚕，“我妈还问我，是不是盛源又来捣乱了。”

两人坐在木棚旁的长椅上，你一言我一语地聊着小时候的趣事，那些被时光尘封的记忆，像被风吹开的书页，一页页在眼前铺展开来。谢盛源说起自己当年因为调皮被谢爸爸追着打，最后躲到白锦繁家衣柜里，结果被白锦繁妈妈发现，还被留在家吃了晚饭；白锦繁则提起，有一次谢盛源感冒发烧，还硬撑着来给他送复习资料，结果自己晕在了半路上，最后还是他把谢盛源扶回家的。

聊着聊着，谢盛源忽然意识到，白锦繁很少主动提起这些往事。以前的他总是沉默的，像把自己裹在一层厚厚的壳里，不轻易让人窥探内心。可今天，他却主动打开了话匣子，那些藏在记忆深处的温暖细节，他记得比谁都清楚。

“其实……”白锦繁的声音忽然低了下来，指尖慢慢收紧，握住了一片落在腿上的铃兰花瓣，“我一直很谢谢你。”

谢盛源转头看他，只见白锦繁的目光落在花瓣上，神色有些认真：“小时候我爸妈总不在家，练琴练不好还会被骂，我总觉得很孤单。是你总来找我玩，给我带零食，听我弹琴，还会为了我和别人打架。”

他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“休学之后，你每周都来看我，给我带笔记，给我讲学校的事，还陪我说话……盛源，谢谢你没丢下我。”

谢盛源的心猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住，又酸又软。他看着白锦繁苍白却认真的侧脸，喉咙发紧，半天说不出话来。他一直觉得自己做得还不够，没能让白锦繁快点好起来，没能替他分担病痛，可在白锦繁心里，这些微不足道的陪伴，竟然成了支撑他的力量。

“说什么傻话。”谢盛源用力拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑，却带着无比的坚定，“我们是从小一起长大的兄弟，我怎么可能丢下你？不管你怎么样，我都会一直陪着你，直到你好起来，直到你重新站在阳光下弹琴，直到你……等到你想等的人。”

最后一句话，他说得有些小心翼翼，怕触碰到白锦繁心底的伤疤。果然，白锦繁的神色暗了暗，握着花瓣的手指微微泛白，目光飘向远方，不知道在想什么。

风渐渐大了些，吹得铃兰枝条轻轻晃动，细碎的“沙沙”声像是在安慰，又像是在叹息。白锦繁沉默了很久，才缓缓开口，声音轻得像叹息：“他不会回来了吧。”

谢盛源知道他说的是顾雨辰。那个在铃兰花房里向他告白的少年，因为一张照片被迫分开的两人，他看着白锦繁眼底深深的失落，心里像被堵住了一样，闷得发慌。

他想说“你们会见面的”，可连他自己都没有底气。一年了，和顾雨辰没有发过任何消息，没有任何踪迹。他不知道该怎么安慰白锦繁，只能伸出手，轻轻拍了拍他的后背，用沉默传递着陪伴。

白锦繁没有再说话，只是静静地坐着，手里捏着那片铃兰花瓣，直到花瓣被捏得发皱，露水浸湿了指尖。阳光渐渐升高，透过树叶的缝隙落在他身上，投下斑驳的光影，却暖不透他眼底的寒凉。

风又起了，铃兰的香气再次漫了过来，这一次，似乎多了一丝不一样的意味，像是在预示着什么。

他不知道答案，却第一次在漫长的病痛与等待中，生出了一丝想要主动走向未来的勇气。