三年后，白锦繁踏出精神病院的大门时，正午的阳光像淬了金的针，刺得他下意识眯起眼。双相情感障碍的阴霾虽已被药物压下大半，可那些被护士日夜紧盯的日子，像一张浸了水的网，至今还在记忆深处沉甸甸地震颤——他曾几次将锂盐片藏在舌根下，趁监护的脚步声远去，转身就冲进洗手间，把那些白色药片吐进马桶的漩涡里，看它们随着水流旋转、消失，像一场徒劳的逃亡。没人知道，那年躁狂与抑郁的拉锯战最凶时，电抽搐治疗的剧痛如烧红的烙铁，烫穿了神经，烫进了骨髓，他此生都不愿再重温第二遍。

黑色轿车碾过路边堆积的落叶，发出细碎的沙沙声。他望着窗外倒退的街景，梧桐叶已染上深秋的赭红，像极了他躁狂期失控时泼在画布上的颜料，浓烈得有些刺眼。指尖无意识地摩挲着腕上浅浅的疤痕，那是抑郁期最严重时留下的印记，如今被衣袖遮住，却依旧能清晰感知到皮肤下凹凸的纹路。

再睁眼时，别墅的铁艺大门在暮色里缓缓打开，雕花的栏杆镀着一层淡淡的金辉。空气中弥漫着陌生的温馨，混合着栀子花香与饭菜的香气，让他有些恍惚。父母钟婉柔和白尚海因商业活动不在家，偌大的宅邸里只有三位管家和做饭的张阿姨。张阿姨是看着他长大的，心细如发，钟婉柔早就将他双相障碍的饮食禁忌——忌咖啡因、忌酒精、忌过量糖分，还有情绪触发点——嘈杂的环境、尖锐的声音、突然的触碰，一一叮嘱过她。

“锦繁，洗手吃饭了。”张阿姨的声音从餐厅传来，像初春解冻的溪水，温软得没有一丝棱角，“阿姨做了些百合粥，温温的养人，还有你小时候爱吃的清炒荷兰豆。”

白锦繁抬眸，浅淡地点了点头。他的长发已及肩，尾端用一根黑色皮筋束成一个小小的揪，碎发贴在颈后，有些发痒。那双曾盛满艺术气息的桃花眼，如今在锂盐的作用下，瞳孔微微放大，更多的是挥之不去的倦怠，像蒙着一层薄雾的湖面。额前碎发被风拂过，落在耳畔，勾勒出清隽的侧脸，下颌线利落得像刀刻，小巧的翘鼻尤为突出，唇色是近乎苍白的红，衬得他气色好了几分，可那眼底深处的空洞，却像深不见底的潭水，怎么也掩不住。

餐厅的旋转楼梯上，玻璃串灯折射出星子般的光斑，落在白锦繁肩头，细碎而温柔。这别墅向来是父母社交场的延伸，冷寂得像一座精致的牢笼，即便加上他，五个人的气息也只是给这空旷添了一丝微末的温度，转瞬即逝。

“张阿姨，您做的粥清润刚好。”他放下瓷勺，声音清润得像冷泉，却带着一丝不易察觉的疏离。百合的清甜在舌尖化开，熨帖着因药物刺激而有些发涩的喉咙。

张阿姨脸上的笑纹深了些，眼角的皱纹像开败的菊花，却满是疼惜：“合你口味就好。对了，楼上你的画室收拾好了，灰尘都擦干净了，颜料也给你换了新的，那架三角钢琴也请人调过音，闲了就去弹弹画画，权当解闷。”

“谢谢张阿姨。”他垂眸，看着碗里细腻的粥品，“您吃了吗？”

“我吃过了，就等你回来吃这顿热乎的。”张阿姨坐在他对面，手里拿着一双干净的筷子，却没动，只是静静看着他，眼神里的担忧像水一样漫出来。

饭后，白锦繁端起碗筷就要往厨房走，却被张阿姨轻轻按住手腕。她的指尖带着厨房的暖意，力道很轻，却带着不容拒绝的温柔：“锦繁，放着吧，你回楼上歇着，这些我来就行。”

“张阿姨，我……”他想说自己不是易碎品，在国内上学时，他连油画框都是自己钉的，画布是自己绷的，日子过得粗糙却自由，可话到嘴边，却被张阿姨的眼神堵了回去。

“去楼上弹琴吧。”张阿姨推着他往楼梯方向走，语气里带着一丝小心翼翼的怂恿，“我听李管家说，你以前写的曲子在音乐学院还拿过奖呢，阿姨好久没听你弹琴了。”

白锦繁没再坚持。别墅里的两位英国管家，金发梳得一丝不苟，一身定制西装熨烫得没有半点褶皱，像精密的齿轮，在客厅里无声地穿梭，打理着这里的一切，动作标准得像教科书。他站在楼梯转角，望着那些机械化的身影，忽然觉得自己和这栋房子一样，都是被精心维护的展品，被隔绝在真实的生活之外，困在这看似奢华的茧房里。

回到画室时，夕阳正透过落地窗斜射进来，在地板上投下长长的光影。房间里弥漫着松节油和颜料的气息，熟悉得让他紧绷的神经稍稍放松。他拉开书桌最底层的抽屉，里面静静躺着一个银色小猫挂链和一枚银杏叶形状的铜书签。

小猫挂链的链条有些氧化，泛着淡淡的乌色，那是他和顾雨辰刚认识去鼓楼送给他的礼物，顾雨辰还说：“锦繁，你有时像只小兔子，很可爱。”银杏叶书签则是他们在的公园散步时，顾雨辰就想送他，亲手做的书签。

顾雨辰的名字，像一根生了锈的针，在他心底扎了三年。他曾无数次在躁狂期疯狂地想联系他，手指在通讯录里反复滑动，编辑了又删，删了又改，那些炽热的话语像岩浆一样在胸腔里翻滚，几乎要冲破屏幕；可到了抑郁期，又会被无边的自我否定淹没，觉得自己配不上任何温暖，于是亲手将找到的所有联系方式拖进黑名单，像斩断一条溃烂的伤口，疼得撕心裂肺，却又带着一种病态的解脱——就像他的情绪，在冰火之间反复灼烧，早已分不清是疼还是麻木。