推开钢琴盖，乌木琴键被张阿姨擦得能映出人影，指尖落下时，C大调的和弦弹出，清澈而明亮，依旧准得惊人。纤细修长的手指在琴键上跳跃，左手虎口的痣随着动作轻轻晃动，那是顾雨辰以前总爱摩挲的地方，说“这里有颗小小的星辰”。

他闭上眼睛，旋律在脑海里流淌，时而像躁狂期的绚烂烟花，急促、热烈，带着不顾一切的张扬；时而像抑郁期的绵绵阴雨，舒缓、低沉，裹着化不开的孤寂。他想写首曲子，送给顾雨辰，在他们重逢的那天——如果还有重逢的那天。曲子就叫《蝶》，一只在双相的风暴里挣扎、渴望冲破诊断书束缚的蝶，一只想要飞越时光、回到过去的蝶。

“空气化作呼吸，呼吸化作生命……”他低声呢喃着自己写下的歌词，钢笔在乐谱纸上划出流畅的弧线，墨水晕开，像一滴泪落在纸上。破茧成蝶，重获新生，这是他写给自己，也写给那段被“双相”二字定义的时光的告白，是他藏在心底最卑微的期许。

整个下午，他都沉浸在音乐里，外界的一切喧嚣都被隔绝在琴键之外。窗外天色渐晚，晚霞的绯红被夜幕的靛蓝吞噬，月光被云层遮得朦胧，像极了他时常看不清的未来。琴键被指尖按得发烫，指节因为长时间保持一个姿势而泛着青白，可他不愿停下，仿佛只有这样，才能暂时摆脱那些缠绕着他的情绪，摆脱“双相患者”这个沉重的标签。

“锦繁，下来吃晚饭了。”张阿姨的声音从楼下传来，带着厨房的烟火气，轻轻敲碎了画室里的寂静。

“哦，张阿姨，我这就下来。”他应着，起身时，膝盖因为久坐而有些发麻。他合上乐谱，将那枚银杏叶书签夹在里面，像藏起一个不能说的秘密。

张阿姨给他的感觉，像极了去世多年的外婆，总怕他饿着、闷着。他在画室写曲子时，张阿姨会端着一碟糖渍樱桃上来，笑盈盈地问他要不要尝，语气里满是小心翼翼的试探，怕打扰到他，又怕他累着。那樱桃颗颗裹着糖霜，晶莹剔透，咬一口，甜意在舌尖化开，甜得有些发腻，却化不开他心底偶尔泛起的苦涩。

“谢谢张阿姨。”他接过碟子，指尖碰到温热的瓷盘，暖意顺着指尖蔓延开来。

“跟阿姨客气什么。”张阿姨笑得眉眼弯弯，“你要是喜欢，阿姨明天给你做樱桃派，用新鲜的樱桃做馅，甜而不腻。”

到了晚上，张阿姨煲了一锅松茸土鸡汤。深秋转冬的风从窗缝钻进来，带着一丝凉意，喝口热汤最是熨帖。砂锅端上桌时，还冒着氤氲的热气，鸡汤的鲜香混合着松茸的清香，弥漫在小小的餐厅里，让人食欲大开。

“张阿姨，您煲的汤鲜得能把舌头化了。”白锦繁舀了一勺汤，吹了吹，缓缓送进嘴里，暖意从喉咙滑进胃里，再蔓延至四肢百骸，驱散了身上的寒气，“喝着身子都暖了。”

张阿姨嗔怪地拍了拍他的手背，力道轻得像羽毛：“喜欢就好，以后常给你煲。你这身子骨跟个纸片似的，风一吹都能倒，得想办法给你喂胖点才是。”她说着，眼神不经意间落在他腕上的疤痕上，像被烫了一下似的，飞快地移开，转而给他夹了一块鸡肉，“多吃点，补补身子。”

白锦繁低头笑了，嘴角扬起一个浅浅的弧度，像冰雪初融的湖面。喝汤的动作慢了些，瓷勺碰撞碗沿的声音在餐厅里轻轻回响，清脆而温暖。这三年在医院，咖啡因、酒精、甚至过量的糖都要避开，锂盐的呕吐反应更是让他常常吃不下饭，体重掉了十几斤，整个人瘦得脱了形。

如今，看着张阿姨在厨房忙碌的背影，听着锅里汤沸腾的咕嘟声，感受着胃里暖暖的温度，他忽然想，或许被“双相”困住的日子里，也能有这样细碎的温暖，像一缕微光，穿透厚厚的云层，照亮他脚下的路，支撑着他等一只蝴蝶真正破茧的那天，等一场跨越时光的重逢。

夜色渐深，月光终于挣脱云层的束缚，透过窗户洒进来，落在钢琴上，落在乐谱上，落在那枚银杏叶书签上，泛着淡淡的银光。白锦繁站在窗前，望着天边的明月，指尖轻轻摩挲着窗框，心里默念着顾雨辰的名字，像默念一句虔诚的祷告。