暮色漫过落地窗的鎏金边框时，白锦繁的手机屏幕亮了起来。是父母的视频电话，来电提示的光映在他眼下浅浅的青影上，他顿了顿，指尖划过屏幕接起。

那边是人声鼎沸的喧嚣，水晶灯的碎光透过镜头晃过来，隐约能听见管弦乐的悠扬旋律。钟婉柔的声音隔着嘈杂传过来，不复往日的干练凌厉，竟难得地裹着几分小心翼翼的温柔：“锦繁，今天好好吃饭没？”

她此刻应当正坐在宴会的钢琴前，一身量身定制的丝绒长裙，指尖落下去就能淌出流水般的乐章。白尚海站在她身侧，是这场宴会特邀的贵宾，西装革履，眉眼间尽是商界名流的从容气度。夫妻俩是宴会上当之无愧的焦点，举手投足都引得周围目光追随，可他们藏在身后的儿子，却从未在这样的场合露过面。在海外的社交圈里，白锦繁的名字像个模糊的谜，有人猜测是体弱多病，有人传言是性情孤僻，只有白尚海和钟婉柔清楚，他们是在护着这个孩子，护着他躲开娱乐圈那潭浑水——在他们眼里，那地方就是个吃人的怪物，红时众星捧月，资源纷至沓来，一朝跌落，连呼吸都成了错。

“张阿姨做饭很好吃。”白锦繁的声音很轻，像羽毛拂过水面。

“那就好。”钟婉柔松了口气的模样，转头朝身侧喊，“尚海，过来和儿子说句话。”

白尚海的脸凑近镜头，平日里不苟言笑的男人，此刻眼底竟有几分柔和：“锦繁，明天爸爸妈妈就回来了。等你对这边再适应些，也带你来看看。”

“嗯。”白锦繁应了一声，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。三年了，父母变了太多。从前他们总是严厉打击，可现在，他们会记得问他吃没吃饭，会放慢语速和他说话，会把他的情绪放在第一位。他们是真的在学着，怎么去做一对合格的父母。

白锦繁的双向情感障碍，从来都不是靠药物就能治好的病。它需要的是细水长流的耐心，是日复一日的陪伴，是哪怕他跌入情绪的谷底，也有人愿意伸手拉住他的笃定。

窗外的梧桐叶又落了一层，风卷着枯叶擦过玻璃，发出沙沙的声响。白锦繁坐在书桌前，看着窗台上那盆蔫了半边的多肉，忽然想起父母昨晚的对话。他听见钟婉柔在电话那头低声哭，说都怪他们当初太疏忽，说要是锦繁一辈子都好不了，她宁愿用自己的命去换。白尚海没说话，可那沉重的叹息，隔着千里都能砸进白锦繁的心里。

他们从来没有怪过他，只怪自己。怪自己没能早点发现他藏在笑容里的崩溃，怪自己没能接住他一次次下坠的情绪。漫长的时光里，他们不敢奢求他能痊愈，只盼着他的病情不要再加重，盼着他能平平安安地，过完这一生。

白尚海知道，以白锦繁现在的状态，根本没办法去学校。人群的嘈杂、陌生人的目光、学业的压力，任何一点，都可能成为压垮他的最后一根稻草。于是他干脆请了家教，把课堂搬到了家里。

来的是位三十多岁的英国人，名叫莱温。他金发碧眼，中文却说得字正腔圆，连带着几分京腔的韵味。他从不用英文和白锦繁交流，怕会让他觉得生疏，总是慢条斯理地讲着题，声音温和得像午后的阳光。白锦繁本就聪慧，只是从前被病情困住了脚步，如今卸下了外界的压力，学习的进度快得惊人。莱温常常看着他解题的草稿纸，忍不住赞叹：“Jasper，你真是个天才。”

白锦繁喜欢莱温叫他的英文名，像是在这方寸的房间里，拥有了一个全新的身份。他会指着草稿纸上的某一步，抬头问：“莱温，你看这里，是不是可以用另一种方法？”

不过短短两周，他就啃完了半学期的课程。没人知道，那些躺在病床上的日子，他从未真正放弃过自己。谢盛源每天放学都会来看他，书包里装着课本和习题册，坐在他的床边，一道题一道题地讲。他听得认真，偶尔还会提出自己的疑问。实在难受的时候，他就靠在床头，看着窗外的花园画画。画那片开得肆意的向日葵，金黄的花瓣舒展着，棕褐色的花盘沉甸甸的，像是盛满了阳光。那是生命最蓬勃的模样，是他藏在心底，不敢宣之于口的渴望。

“那今天就到这里，我下周再来。”莱温合上教案，朝他笑了笑，“你学得很快，Jasper。”

“嗯，老师再见。”白锦繁点点头，目送莱温离开。

玄关处的门铃声刚好响起，他不用猜都知道是谁。果不其然，下一秒就听见谢盛源大嗓门的声音：“锦繁！我来啦！”

谢盛源这几天忙得脚不沾地。一边要应付大学里的课程，一边要接管家里的公司。前段时间公司的运输出了纰漏，一批货物在港口滞留了半个月，导致股价大跌，股东们吵着要撤资，他焦头烂额地跑了好几天，才总算把事情压下去。国际学校里的同学，大多和他一样，都是衔着金汤匙出生的，早早地就开始接触家族生意，只有他，从前总想着玩，如今才知道，肩上的担子有多沉。

他推门进来，怀里抱着几个沉甸甸的罐子，脸上是藏不住的笑意：“锦繁！看我给你带了什么好东西！”

白锦繁抬眸，目光落在那些颜料罐上。谢盛源几步走到他面前，献宝似的打开罐子给他看：“这都是我从市中心那家大商场买的，上好的丙烯颜料，还有几罐带细闪的，你画画的时候加一点，肯定特别亮！”

阳光透过窗户落在颜料上，折射出斑斓的光。白锦繁的眼底，难得地泛起了一点笑意：“谢谢。”他顿了顿，又补充道，“张阿姨做了樱桃派，你尝尝，很好吃。”

谢盛源的眼睛亮了亮：“真的？那我可就不客气了！”

两人坐在餐厅的小圆桌旁，张阿姨端上来的樱桃派还冒着热气，酥皮层层叠叠，咬一口，酸甜的樱桃酱在嘴里化开。谢盛源吃得眉开眼笑：“哇哦！张阿姨，你做的派也太好吃了吧！甜度刚好，一点都不腻！”

张阿姨笑得合不拢嘴：“喜欢就好，盛源。好吃的话，待会走的时候拿点回家，让你爸妈也尝尝。”

谢盛源忙不迭地点头，腮帮子塞得鼓鼓的，像只偷吃东西的小松鼠。