“我想回国看看。”白锦繁对着电话轻声说，眼底漫开几分怅然，是啊，整整五年了，他再也没回过那个地方，那里藏着他半生的回忆，是心底最软也最不敢轻易触碰的留恋。

电话那头的钟婉柔沉默几秒，终是松了口：“行吧。”末了又补了一句，语气里带着几分笑意，“回国后，替我去见两个人。”

白锦繁微怔，疑惑出声：“？”

“是两位歌手，和你同龄，你不关注娱乐圈，倒也是现在小有名气的后生。”钟婉柔的笑声透过听筒传来，带着几分温和，“没问题吧？”

“好，我没问题。他们叫什么名字？”白锦繁应声，指尖无意识摩挲着手机边缘。

“高嘉哲，商柚星。你自己回国？”

“我和雨辰一起，刚好回开封看看。妈，你都不知道万岁山变化多大了，跟您小时候带我去的模样，早就不一样了。”提到开封，他的声音里多了几分真切的暖意。

“是吗？那等我有空，你陪妈妈再去逛逛？”钟婉柔的语气难得柔和。

“好啊。”白锦繁弯了弯唇角，眼底漾开浅淡的笑意。

“对了锦繁，现在网上都知道你是我儿子，这次回国出门一定要戴口罩，免得招人围观，影响你散心。”钟婉柔细细叮嘱。

“知道了妈。那您什么时候有空？我还想让您像小时候那样，带我去玩。”这话里藏着几分小心翼翼的期盼，是他藏了好些年的心愿。

“妈妈也说不准，快了，能推的活动都往后排了。”钟婉柔的声音软了几分。

“好。”

挂了电话，白锦繁握着手机坐在伦敦公寓的落地窗前，指尖仍残留着几分微凉。窗外伦敦夜色沉沉，泰晤士河的波光缀着两岸灯火，在眼底若隐若现，可他眼里映着的，全是五年前开封的光景——万岁山的青石板路沾着晨露，外婆家院角的桂花开，母亲从前牵着他的手，掌心暖得能焐热整个寒冬。

没人知道，这五年对白锦繁而言是怎样的救赎与煎熬。外婆的去世，成了他和母亲之间一道跨不过的坎，也是从那时起，钟婉柔像变了个人，从前的温柔尽数褪去，只剩下严苛与冷漠，半点关心都吝啬给予。再加上学校里那些恶意的流言与孤立，硬生生把那个眉眼带笑的少年裹进了厚厚的保护膜里，他学着察言观色，学着收敛情绪，骨子里变得愈发敏感多疑，冷清得不愿多说一句话。

日子久了，抑郁与焦虑便缠上了身，后来更是确诊了双相情感障碍，这几年半点好转都没有，从来由不得他控制。有时会陷入无边的低落，连活下去的力气都没有，消极的念头一遍遍翻涌；有时又会莫名亢奋，整夜不睡眼里亮着过分鲜活的光，情绪两极拉扯，把他折磨得身心俱疲。好在这几年，顾雨辰一直守在他身边，成了他唯一的光。

顾雨辰端着两杯温水轻步走来，将杯子放在他手边，顺势坐在身侧，指尖轻轻碰了碰他的后颈，察觉到那处温度偏低，眉心微蹙。“在想开封的事？”他的声音总是温和沉稳，带着恰到好处的耐心，懂他所有的欲言又止，从不多问，只静静陪着。

白锦繁点点头，轻轻将脸靠在他肩上，鼻尖萦绕着顾雨辰身上熟悉的雪松味，这味道陪了他三年，是无数个情绪崩溃的夜里，唯一能让他安定的慰藉。“五年了，妈终于愿意跟我说这些家常了。”他声音很轻，带着几分不易察觉的哽咽，“外婆走的时候，我真以为，她这辈子都不会再对我笑了。”

顾雨辰抬手顺着他柔软的头发，动作轻柔得像是对待易碎的琉璃。他太清楚白锦繁的过往，清楚钟婉柔的冷漠曾给他多大的伤害，清楚那些恶意的议论如何将他逼入绝境，更清楚双相发作时，那种清醒着被情绪操控的痛苦。前阵子低落期，白锦繁连着三天蜷缩在沙发上不吃不喝，眼底是化不开的灰暗，是他寸步不离守着，一勺一勺喂温水和流食，陪着他熬过那些想放弃的念头；而亢奋期来时，白锦繁又会整夜精神抖擞，拉着他一遍遍聊开封的旧事，聊想吃的灌汤包，聊万岁山的表演，他便陪着熬夜，哪怕满眼疲惫，也舍不得打断半分。

“会越来越好的。”顾雨辰低头，在他发顶落下一个轻吻，语气笃定，“这次回去，我们好好逛开封，去万岁山看新景，去吃你小时候爱吃的黄家老店灌汤包，好不好？”

白锦繁“嗯”了一声，伸手紧紧抱住顾雨辰的腰，将自己整个人埋进他怀里。这些年若不是有顾雨辰，他或许早就撑不下去了。只是此刻心底暖意刚起，又窜出几分莫名的焦虑，怕回国后那些过往的阴影再次缠上来，怕自己又变回那个浑身是刺的模样，更怕让一直陪着他的顾雨辰失望。

顾雨辰察觉到他身体的紧绷，收紧手臂将他搂得更紧：“别想太多，有我陪着你。口罩戴好就好，旁人的眼光，咱们不用在意。”

当晚收拾行李时，白锦繁翻出一个旧木盒，里面装着满满的童年念想——一块刻着他名字的银质平安锁，还有外婆亲手缝的小布偶，针脚细密，带着岁月的温度。他蹲在地上，指尖细细抚过每一件旧物，眼里的光忽明忽暗，又一次陷进了回忆里。顾雨辰没出声打扰，只是蹲下来帮他将这些物件小心放进行李箱内侧，又顺手拿出便携药盒，将他常吃的药按早中晚分装好，标注得清清楚楚，这些事，他早已做得熟练至极，刻进了骨子里。

凌晨的航班，两人戴着口罩和鸭舌帽，低调地过了安检。飞机起飞时，白锦繁望着渐渐缩小的伦敦城，手心微微沁出冷汗，心底满是忐忑与期待。顾雨辰握紧他的手，十指紧扣，掌心的温度稳稳传来，像一剂定心丸，让他躁动的心稍稍安定。航程漫长，白锦繁靠在顾雨辰肩上浅浅睡了一会儿，梦里全是小时候的光景：外婆在院子里择菜，阳光落在她花白的头发上，母亲笑着喊他吃饭，手里还拿着一串刚买的糖葫芦，万岁山里的商贩吆喝声此起彼伏，暖得不像话。可梦里的画面忽然碎了，变成外婆葬礼上母亲冰冷的侧脸，变成学校里同学指指点点的窃窃私语，变成无数个失眠夜里心口的窒息感，他猛地惊醒，额头上全是冷汗。

“做噩梦了？”顾雨辰立刻察觉，掏出手帕轻轻帮他擦去冷汗，又递过温水，动作细致入微。

白锦繁喝了口水，摇摇头，声音带着刚睡醒的沙哑：“没事，梦到小时候了。”

顾雨辰没追问，只是将他往自己怀里带了带，调整了个舒服的姿势让他靠着：“快到北京了，再睡会儿，落地我带你去吃豆浆油条，胡辣汤的话，等回开封吧。”

飞机落地北京时，天刚蒙蒙亮，冬日的寒风裹着凉意扑面而来，白锦繁忍不住缩了缩脖子。顾雨辰立刻解下自己的羊绒围巾，一圈圈仔细绕在他脖子上，将他半张脸都埋进柔软的绒布里，只露出一双清亮的眼。“别着凉，你的身子受不住寒气。”他一边叮嘱，一边一手拎着行李箱，一手牢牢牵着白锦繁的手，脚步稳稳地往前走。

两人没惊动任何人，打车去了钟婉柔提前安排好的酒店，休整了一夜。第二天一早，白锦繁便按着母亲给的地址，去见那两位歌手。顾雨辰本想陪着，白锦繁却摇摇头：“我自己就好，你先去订下午去开封的车票，咱们逛完开封，再回北京待着。”

顾雨辰满心不放心，反复叮嘱：“有事立刻给我打电话，口罩别摘，少跟陌生人搭话，要是觉得情绪不对或者不舒服，马上回来，别勉强自己。”见白锦繁一一应下，又把他的手机塞进他手里，确认信号满格，才恋恋不舍地放他出门。

约定的地方是一家闹中取静的茶馆，青瓦白墙的院落，朱红木门一关，便隔绝了外面的喧嚣。白锦繁按着包厢号找过去，推开门时，里面坐着两个年轻人。靠窗的男生身着简约黑卫衣，下颌线利落，指尖漫不经心地转着茶杯，抬眼时眼神冷淡，却在目光扫过他时微微颔首，正是高嘉哲；旁边的商柚星穿着奶白色针织衫，脸颊带着自然的软嫩红晕，见他进来立刻眼睛亮起来，像颗揣着阳光的小甜豆，起身时动作轻快得带起一阵风。