暴雨敲打着落地窗，将窗外的城市晕成一片模糊的水墨。白锦繁坐在画室中央的地板上，指尖捏着一支早已干涸的油画棒，面前摊开的画布上，是大片扭曲的暗色调——深紫、墨黑、浑浊的灰，像极了他脑海中挥之不去的阴霾。

手机在不远处震动，屏幕亮起时，顾雨辰的名字跳了出来。白锦繁瞥了一眼，没有接。他现在不想说话，也不想见人，只想蜷缩在这片由情绪构筑的茧里，任由躁郁症带来的无力感将自己淹没。

这已经是这个月第三次情绪崩溃了。前几天躁期发作时，他通宵达旦地创作，把画室里所有能找到的材料都用上，画布堆得比人还高，颜料泼得满地都是，甚至冲动之下买了三把价值六位数的斯坦威钢琴，理由只是“想听听不同木材的共鸣”。而现在，抑郁期悄然而至，他连抬手换一支油画棒的力气都没有，那些曾经让他痴迷的色彩，此刻全都失去了温度。

门被轻轻推开，带着一身雨水气息的顾雨辰走了进来。他没有说话，只是脱下湿漉漉的外套，在白锦繁身边坐下，将一杯温热的牛奶递到他手里。顾雨辰身上的气息很干净，是白锦繁熟悉的雪松味，像一剂温和的镇静剂，让他紧绷的神经稍稍放松了些。

“不想动就不动，”顾雨辰的声音低沉柔和，“我陪你坐会儿。”

白锦繁没有接牛奶，只是把头轻轻靠在顾雨辰的肩膀上，声音沙哑得像砂纸摩擦：“雨辰，我是不是很没用？明明答应过你要好好的，却总是这样反复。”

“你已经很棒了。”顾雨辰轻轻拍着他的后背，动作温柔得像是在安抚一只易碎的瓷娃娃，“医生说恢复需要时间，我们不急。那些画，那些钢琴，都是你情绪的出口，没什么不好的。”

顾雨辰在北京的经济公司已经步入正轨，作为业内崛起最快的新锐老板，他手里握着大把资源，早已实现了财富自由。对白锦繁，他向来是无底线的纵容。在白锦繁躁期时，无论他提出多么离谱的要求——买遍全城的颜料，包下整个音乐厅独奏，甚至飞到国外只为看一眼某幅画展——顾雨辰都会一一满足。他知道，那些看似冲动的行为背后，是白锦繁与病痛对抗的挣扎。

“那三把钢琴，我是不是太浪费了？”白锦繁忽然想起这件事，语气里满是自责。

顾雨辰笑了笑，抬手拂去他额前凌乱的发丝：“怎么会？你不是说想尝试用钢琴创作吗？正好，等你好起来，我们把楼下的房间改成琴房，你可以慢慢研究。”他顿了顿，补充道，“而且，我的公司能有今天，也多亏了你对我的陪伴。现在换我陪你，是应该的。”两人都是互补关系，让对方变得更好。

雨渐渐停了，阳光透过云层，在画布上投下一缕斑驳的光影。顾雨辰拿起那支干涸的油画棒，在画布的角落轻轻画了一道浅金色：“你看，就算是再暗的画面，也会有光透进来。”

白锦繁顺着他的笔触看去，那道浅金像是有生命一般，在暗色调的映衬下，格外耀眼。他忽然觉得，或许自己的人生，也并非全是阴霾。

接下来的日子里，在顾雨辰的陪伴和医生的专业治疗下，白锦繁的病情开始慢慢好转。他不再被极端情绪完全操控，开始有精力规律地作息，重新拿起画笔和琴键。