今年的冬天，似乎格外漫长，连空气都凝滞着一种难以化开的寒意。

萩原研二拎着背包，脚步在经过二楼那扇紧闭房门前时，不由自主地凝滞。

那扇门还是和从前一样，有那么一刹那，他总觉得下一秒就会传来“咔嗒”的轻响，然后那个顶着乱糟糟黑发的少年会揉着惺忪的睡眼走出来，鼻尖冻得红红的，像只黏人的小猫似的往他怀里钻，嘟囔着“研二哥，我饿了”。

但事实上，无论他站多久，那扇门都纹丝不动。

萩原研二的手抬起，指尖悬在冰凉的黄铜门把手上方，终究没能按下去。

楼下，等萩原研二拿东西，等了很久的松田阵平有些不耐烦，他踩着楼梯准备上去催，却在转角处看到了那个熟悉的侧影。

萩原研二正对着那扇门，背脊挺直，却透着一股难以言喻的佝偻感。

松田阵平的脚步猛地顿住，握着老旧的木质扶手的手不自觉地收紧，喉结滚动了一下，无声地收回了脚，退回到楼下，仿佛怕惊扰了什么。

楼梯下方侧边的旧边柜上，一排相框被擦拭得干净通透。

最前面的那一张，是花轮霞高中毕业那天他拍的，照片里，花轮霞抱着一大束向日葵，猝不及防被抱起时脸上残留着受惊的茫然。

而萩原研二仰着头，笑容毫无阴霾，眉眼弯成了盛满星光的月牙，双手稳稳地托着少年的膝盖窝。

那天阳光极好，毫无保留地从教学楼的玻璃窗倾泻而入，在两人身上裹上了一层暖金色的光晕。

松田阵平盯着照片看了好一会儿，喉结动了动，忍不住小声骂了句。

从最初发现花轮霞悄无声息地消失，到听闻他私自办理休学的消息，再到他如同人间蒸发般彻底失去踪迹……松田阵平的情绪经历了惊愕、愤怒、焦灼，最终沉淀为一种坦然的接受。

他从未忘记那个少年。花轮霞对他和研二而言，不是血缘上的家人，却早已扎根在他们的生活里，是他心中无法推卸的责任，但他选择将这份牵挂封存在心底某个角落，不让它占据日常。

可萩原研二却截然不同。

花轮霞的消失，像抽走了他一部分活力，他变得沉默，仿佛一夜之间褪尽了所有年轻人的跳脱恣意。

他看起来比松田阵平更快地适应了“失去”的事实，平静地工作，温和地谈笑，然而松田阵平太了解他了。

萩原研二从未真正迈过这道坎，他只是被困在了“接受”这个过程里，像一个无法愈合的伤口在反复结痂又撕裂。

他时常会像现在这样，对着花轮霞留下的痕迹出神，眼神放空，灵魂仿佛飘向了某个无法触及的远方。

松田阵平知道，花轮霞对研二而言，是极其特殊的存在，他是研二主动伸出手、执意背负起的羁绊。

包含着兄长般笨拙却深厚的爱护，掺杂着面对少年敏感的无措、怜惜，还有……一些松田阵平也未能完全理解的、沉甸甸的愧疚。

就像一块完整的拼图被硬生生挖走了一块，萩原研二的生活，从此有了一个填不满的缺口。

“阵平哥？”门口传来浅川铃的声音，带着一丝疑惑。

她等得实在久了，忍不住走进玄关，正好撞见松田阵平伫立在楼梯口，神情在光影切割下显得晦暗不明。

女孩歪了歪头，白发剪成的利落短发衬得那张苹果脸更加粉嫩，“阵平哥，我们还不走吗？”

松田阵平猛地回神，把心里的情绪压下去，脸上又恢复了平时的模样，只是转向女孩时，语气不自觉地放软了些：“没什么，刚想上去。”

这时，脚步声从楼梯上传来。萩原研二走了下来，脸上已经挂起了惯常的、略带轻佻的笑容。

“哎呀，久等了两位？”他语气轻快，甚至还带了点促狭，“是在密谋怎么榨干可怜研二的钱包吗？”

松田阵平白了他一眼：“谁管你，再不走班长该打电话催了。”

浅川铃乖乖地点点头：“航哥说今天要吃热锅，让我们早点去买食材。”

他们走出公寓，寒风扑面而来，萩原研二下意识地把浅川铃往身边拉了拉，替她挡住了大部分风雪。

坐上松田阵平的车，引擎发动的瞬间，松田阵平状似不经意地问：“你调职的事，有消息了吗？”

萩原研二正帮浅川铃系好安全带，闻言动作顿了顿，随即若无其事地说：“班长那边说搜查课很乐意要我，不过爆处组这边还没批。不过也快了，估计下个月就能定下来。”

浅川铃好奇地探过头，大眼睛眨了眨：“研二哥，为什么要调去搜查课呀？你不是说爆处组的工作很有意思吗？”

萩原研二似乎没料到她会问这个，微微一怔，他没有立刻回答，只是伸手揉了揉女孩的头发，笑容里多了些不易察觉的温柔：“因为搜查课能接触到更多案子，说不定能学到新东西呀。”

浅川铃似懂非懂地点点头，依言乖巧地转回头去望向窗外飞逝的雪景。

松田阵平通过后视镜看了萩原研二一眼，心里却跟明镜似的。哪是什么学新东西，不外乎是搜查课能更频繁地接触外界，能拿到更多信息。

车子缓缓驶上街道，天空突然飘起了雪花，一片一片，像羽毛似的落在车窗上。

“哇！下大雪了！”浅川铃立刻兴奋起来，打开车窗，伸出小小的手去接。

*

晶莹雪花飘在手心，被掌心高温融化，诸伏景光指尖无意识地捻了捻那点湿痕。

旧款轿车随意地停在僻静的路边，引擎盖蒙着一层薄雪，驾驶座的车门敞开着，诸伏景光一条长腿随意地踩在车外的积雪上，裤脚沾了点雪沫也不在意。

他的头发已经长了许多，几缕深色的发丝不再温顺，带着些许桀骜垂落在饱满的额角和紧实的颈侧，长度足以在脑后勉强扎起一个小揪。

下颌也覆着一层疏于打理，略显凌乱的胡茬，粗粝的外表配上他此刻半隐在阴影中线条优越的侧脸，竟奇异地糅合出一种颓废又极具侵略性的艺术家气质。

路对面，便利店的自动门“叮咚”一声滑开。降谷零拎着一个鼓囊囊的便利店购物袋走了出来，袋口露出牛奶盒顶和花花绿绿的零食包装。

他穿过空旷的马路，踩着咯吱作响的积雪径直走到车边，站定在敞开的驾驶座门前。

降谷零从袋子里摸出一罐冰凉的罐装咖啡，随意地搁在车顶铁皮上，然后将整个沉甸甸的袋子递向车里的人。

诸伏景光接过购物袋，从袋子里找出印着金枪鱼图案的面包，撕开包装袋，露出里面夹着满满金枪鱼馅料的面包。

他咬了一口面包，金枪鱼的鲜香在口腔里弥漫开来，才慢慢开口：“怎么突然想起买这么多东西？”

降谷零拿起车顶的咖啡，指尖抠开拉环喝了一口，液体滑过喉咙，带来短暂的刺激和清醒。

他顺势靠在冰冷的车门上，目光投向远处被雪花模糊的天空和楼宇轮廓，回答：“刚才路过，想着你大概还没吃午饭，就顺便买了点。”

两人就着这冬日的雪景，有一搭没一搭地聊了起来。

低沉的声音混在冬日萧瑟的空气和偶尔驶过的车流声里，显得有些模糊不清。

交换完几句简短的关键信息和后续任务的安排后，话题自然而然地转向了即将到来的新年。

过了一会儿，降谷零像是想起了什么，手指无意识地摩挲着咖啡罐的边缘，声音低了些：“对了，你最近……有没有花轮的消息？”

诸伏景光咬面包的动作顿了顿，眼神暗了暗，他摇了摇头：“还是没有。”

提到花轮霞，两人之间的气氛又沉了几分。

空气渐渐安静下来，只有雪花落在车顶的“沙沙”声。

*

路边，一辆不起眼的黑色轿车里，一个压抑不住的细小喷嚏声突兀地响起。

“阿嚏……”后座蜷缩着的花轮霞揉了揉发红的鼻尖，带着浓重的鼻音，懒洋洋地拖长了调子对驾驶座说：“阿伏，我好冷，需要毯子。”