葛霄说到做到，第二天果真起了个大早，从七点半就开始拿小猪抡大锤的动图轰炸汤雨繁的聊天框，偏生叫人看出几分“我起来了！我是不是很牛！”的洋洋得意。

汤雨繁打着哈欠下楼，葛霄的车正停在楼洞口，他单腿撑地，用车铃向她打了串清脆的招呼。

她今天套了件鲜亮的白袄，领口镶着一圈毛毛，衬得脸颊像颗圆滚滚的珍珠——带着毛绒围脖的珍珠。

当珍珠低下头去观察他的新车时，葛霄才发现她把头发盘起来了，还编上几股小辫子，扎进脑后盘的那个包包里。

“这是你的新坐骑？”汤雨繁摸摸车把，又弹弹车铃。

“怎么样？”葛霄笑眯眯地拿手撑住后座的垫子。

显然是不怎么样。

他换的是一辆通勤的凤凰自行车，漆的青色，车筐蛮大。汤雨繁不太懂这些，只觉得跟他先前那辆拉风的山地车相比，这个车的轮子小了好几圈。

他拿那个车以旧换新……是不是有点儿亏？汤雨繁眨了眨眼，没问出口。

葛霄跟牧羊似的，骑车绕着她转了两圈，非要她大赞好看好看特好看，这才罢休。

“包给我，”葛霄伸手，“昨儿我就想问了，你这书包里到底装了几吨的书？”

“是知识的重量。”汤雨繁摘下包。

冬季盛产阴天，连续好几天不放晴，抬眼便是连成片的灰白，看得人也懒懒的，不愿多动弹。

葛霄推着自行车走在她身旁，此时早已过了上班的点，只有健身器材那片才能瞅见几个小孩，聚在一堆玩游戏。

等出了小区，又拐过一个路口，葛霄才再次蹬上车，两条长腿憋屈地打弯撑住地。

“上车，”他说，“去吃早餐。”

汤雨繁抬眼看他。

诚然，他相当敏锐。

跨年夜那天下午，汤雨繁说她先走一步，他当即就明白对方不乐意袒露给他的那层里意——她害怕汤翎看见，害怕因此失去一个朋友，更害怕自己模棱两可的态度伤了他的心。

这种害怕中还掺杂着些许青春期里本能的羞赧，说不清道不明，太容易遭人误会，叫她难以言表。汤雨繁不知从何开口，只能找一个蹩脚的借口，心里盼望葛霄不要明白，不要疏远她。

对于汤雨繁的祈愿，葛霄只做到了后者，但他并不打算戳破她用来保护自己的泡泡。

假如有一天她愿意说，那就说给自己听，不说也无所谓，这颗泡泡往脑袋顶上一放，驮着就跑了，多大点儿事。

汤雨繁这才反应过来，就她那点小心思，葛霄其实门儿清。

车驶过减速带，她下意识勒住前座的腰，却没等到想象中的屁股摔八瓣，震动只是将她轻轻颠了颠。

按理说，这种你带我我带你的桥段，应该配上“午后阳光”、“树影斑驳”、“少年衣角如白鸽纷飞”这种充满青春气息的浪漫元素，结果他们俩一个穿得赛一个厚，蹬着小车驶在灰扑扑的大街上，活像两块逃逸的糯米糍粑。

汤雨繁企图在这难得的画面里寻找最后一点浪漫气息，她戳戳葛霄的背，却只戳到他棉服里的一坨棉花——跑棉了。

“你干嘛？”他的声音在笑。

“冷。”汤雨繁说。

说完，她攀在他腰上的手倏地一凉。

葛霄脱把的右手虚虚拿起她的手腕，引到他棉服口袋里。

四周乍然升温，汤雨繁只觉指腹都是胀的，热气在血管里突突地跳。但他并未当即抽回手，只轻轻勾过她的掌心，将她整只手掌往口袋深处送去。

“暖和吗？”葛霄骑车的速度并未减缓，“另一只手也放进来吧。”

保持这个姿势，汤雨繁就不得不将脸贴在他的后背上，嘟嘟囔囔：“你兜里都放了什么呀？”

“有我家门钥匙，还有别的什么，你找找。”

他口袋里的宝贝不少，餐巾纸钥匙集点卡，一股脑团在一块。汤雨繁摸到他钥匙上挂的黑小猪，刚想捏捏猪耳朵，手背却碰见一块温热。

她摸摸索索，捏到了一块对折的、还烫手的暖宝宝。

“热了吗？”葛霄自然地往下说，“就知道你得冷，拿着吧。”

他大约被她隔着棉服抓得有点儿痒，便轻轻拍拍她拢在自己腰际的胳膊：“抓好，前面是个坡。”

车轮随着下坡的弧度越转越快，冷风驰骋，剌在脸上痛得要命，汤雨繁将脸整个儿埋进葛霄的棉服里，凉凉的面料簇拥着她每一寸皮肤，却降不下脸颊的热意。

她仍捏着那块暖宝宝不撒手，发颤的呼吸最终融化作一声叹息。

假期转瞬即逝，要说这三天里最漫长的时间，当属开学前最后一个晚上。

张博然听说葛霄作业早就写完了，在电话里对着他一顿狂轰滥炸，到最后连“始乱终弃”这种词儿都哧哧往外冒，非要葛霄把卷子拍给他一观，这才肯停火。

张博然在电话那头奋笔疾书，也没忘了保持通讯通畅，说范营谈个恋爱一放假就跟死了似的，想找他约球约游戏都找不到人，过美国时间，玩昼伏夜出呢。

葛霄开着外放，对此只是笑了两声，以示他还在听。

这厮抄着抄着，忽然大呼小叫起来：“这谁写的？这个批注！不是你写的吧你字儿能有这么好看？”

葛霄想不通，聊天就聊天，怎么突然一脚从八卦娱记横跨到人身攻击？但他没再给张博然继续发挥余热的机会，在对面下一嗓子嚎出声之前，他眼疾手快就把电话摁了。

下一秒张博然就发了个问号过来，还配上了一张图片。

那是张截图，明显是从他方才拍去的卷子上截下来的，铅印字旁边挂着两串式子，大概是为了清晰表达自己的疑惑不解，张博然还贴心地把葛霄的字也截进去了。

葛霄以牙还牙，回他问号。

遂眼瞧聊天框最上方的“帅到被人砍”变成“对方正在输入中……”

输了半天，帅到被人砍最后只发来俩字：家教？

狗嘴吐不出象牙。葛霄摁了个滚字发回去，没再理会。

脸埋在枕头里趴了一会儿，他侧过头，再次打开张博然发来的那张截图。

葛霄定定地盯着她写的α，觉得这个符号的肚子圆得有点可爱，很像她的脸。

汤雨繁的字工整又漂亮，跟一排排小糖块似的在纸上蹦跶。他突兀地想，对着这么赏心悦目的字，谁能想到此人写字的时候喜欢捏笔。

为着纠正这个坏习惯，汤翎曾给她买过握笔器，可到最后也没纠过来，为着这个，汤雨繁中指的第一指节还留有一层薄茧。

汤易易那张死活不乐意戴握笔器的憋屈包子脸在眼前浮现，葛霄笑起来，翻了个身，用被子裹住自己。

自从葛霄换了新车，汤雨繁在放学路上就没再腿儿着回过家。

她也曾良心不安过，提议：要不换我来带你？

葛霄并没有反对，只是在汤雨繁蹬车蹬得整个人快从座上站起来的时候，他在车后座默默伸腿撑住地，并稳住欲往旁边歪去的车头。

商议之下，他们一致决定用数学辅导权来交换以后的“车费”。

冠冕堂皇地挂着块数学辅导的牌匾，葛霄是什么题都要往她的消息框里发啊，地理历史英语，甚至有次发来一篇语文阅读，美其名曰：很感人，你看看。

半月有余，汤翎的气似乎消了不少，最近晚上偶尔会给她留宵夜，更多关心分给了即将到来的期末考试，冷嘲热讽曰：我倒要看看这段时间你这么“自律”能考成个什么样子。

汤雨繁只是低着头扒饭，什么都没应。

早些年，汤雨繁还会和她吵，哭得脸都花了，说你为什么就不能给我一点点信任？你不是我妈吗？可汤翎的嗓门只会比她更大、更高昂、更愤怒。

她妈治她发脾气很有一套——只要汤雨繁声音高点儿，眼泪掉点儿，就上墙角跪着，跪到不哭为止，跪到冷静为止。

疼痛缓解大脑发热确有奇效。

慢慢的，汤雨繁不再跟汤翎争辩了，她以为保持沉默就能躲过一劫，谁料汤翎嘴里的刻薄字眼也是会更新迭代的，她这副样子就成了木头，是软硬不吃，是翅膀硬了不把家长放眼里了。

她有时候也挺无奈的，到底怎么做汤翎才能满意？硬币只有两面，可为什么她掷出哪面都会挨训。

想那时，汤翎还买过电视广告上的安神补脑液，一箱六百四，还垫了好几层泡沫。