这打火机是汤翎外派那年带回来的礼物。

她没再打开抽屉，只是站起身，蹲久了，头都发晕。

回过身，才发现门背后的挂钩上挂着几件单衣，最显眼当属那件灰色劳保服，她拽起来看了看，背后印了几个字——圻顺绿建。

绿建？

她爹在干工程？

当初不是说热电厂扩招吗？

此时此刻，汤雨繁站在门后，陷入一阵深切、近乎崩溃的茫然。

她不知道自己是来干什么的了。

是赌气想找个去处，可为什么，为什么？

她爸当初说的是热电厂扩招，他说他升职才要到外地工作，在那边能、能挣更多钱，能升职当车间主任，就是每个月没法回来看她们，他还说住在员工宿舍，一屋两个人，和他在一块住的那个男的叫张鹏，比他早来两——

张鹏？

汤雨繁手指不自觉蜷住。

张鹏、张鹏……

去年送她去火车站接人的那个叔叔，好像就是叫张鹏。

当公车停在这条巷口，汤雨繁就感觉出不对来，但自我保护的本能叫人忘却思考，只去相信自己眼前看到的——现在好了。

这间不足二十平的、潮湿阴暗的小屋，以撕裂性的方式将真相展现在汤雨繁眼前，现在好了，她的所有，浑身上下都足以让全世界为之发笑，火车将她从一个谎言送往另一个谎言。

站在这房门口的那一刻，汤雨繁就清楚：她不该来的，她爸现在很辛苦，她爸过得很不好，她爸比她更需要人关心，所以她不该来的，她该再买张火车票回去，葛霄回去好好上课，她回去听天由命读大学。

她不该再让别人为她的任性买任何一单，哪怕这只是第一次。

汤雨繁蹲在地上，心想，本质上来说，她和汤翎没任何区别，她认为母亲不够在意自己，而她也同样不够在意她的父亲。我们都是这样，眼睛只盯在自己身上。

可哪怕当下，她明白得不能再明白，却仍然会为自己被随意更改的志愿感到难以言说的痛苦，这一点叫她彻底崩溃。

当更大的苦难遮住个别的苦难，后者就变得渺小，变得微不足道而矫情。

可钝刀割肉就不痛了吗？流出来的鲜血就不是人血吗？

门板吱呀一声。

难得有光线透进来，照得她几乎睁不开眼。

汤雨繁想伸手挡一挡，手背却被沾湿，只好伸手在脸上胡乱抹一通，但那水仿佛抹不干净似的，混杂着手上肮脏的泥土，在她脸颊划出长长一条污渍。

汤雨繁当即哭得更凶了：“葛霄……”

这一嗓子差点没把葛霄吓死。他掩住门，想找湿纸巾，去翻背包的手都不稳，好不容易抽出两张，慌忙将她手上的泥巴擦掉：“没事了，我拿纸给你擦掉，干净了、干净了，你抬头，擦脸好不好？”

她简直要哭抽过去。

被更改的志愿、连累他一晚没睡好的愧疚、此时看到父亲住在这么一间小房子里的自责，为什么要骗我？为什么都要骗我？所有所有的负面情绪犹如雪山崩塌，裹着她，连人带雪，滚下山崖。

往常总是默不作声流眼泪，葛霄当真没见她哭这么凶过，整张脸都通红，仿佛要把这一辈子的眼泪全都流完：“我真的待不下去了，一天都待不下去了……”

耳鸣，不知过了多久，久到腿麻，那股窒息感才慢慢退潮。

缓过神来时，汤雨繁察觉到葛霄掰着自己的手指，掰平，而她掌心的掐痕早已深红斑驳，像是要将掌纹生生横切开来。

这掐痕似乎扎了她一下，汤雨繁意识到自己方才在发什么疯。

尽管只是一句，还是叫她羞耻到后脊发麻，遂道歉：“对不起……对不起，总向你诉苦，我不想这样，不想总是在正狼狈的时候遇到你。”

他动作一顿。

“可我，”她语无伦次，“我不知道、总是，对不起，我——”

后半句话堵在葛霄手掌心。

“不要道歉，”他说，“不要和我道歉，是我来找的你。每一次，都是我来找的你，是我担心你，看不到你我会害怕，我容易胡思乱想，我害怕看你难过，左右不了的事，哪怕能让你好受一点点也好。易易，你没做错什么，谁都不是上帝，你只是做你能做到的，我也是，所以没什么好苛刻的。不要自责，不要和我道歉，更不要拿别人的错误惩罚自己。”

葛霄能感觉到覆在手掌下的那半张脸不住地颤抖，他干脆将两手拱起，拼成一只小瓢，特幼稚地递到她跟前。

“想哭就哭吧，”他话里几乎带些恳切的意味，“你的眼泪，我会接着的。”

汤雨繁眼泪糊了满脸，愣是被他的话肉麻得想笑，嘴角刚往上翘，又被一阵鼻酸压得下弯，最后瘪得能往下嘴唇上挂水壶。

哪怕泪珠又在打转，她仍然执拗地装作无事发生，却被他一把揽进怀里。

“我知道你委屈，我都知道。”说着，葛霄的声音不自觉也颤抖起来。

他力道很大，以一种誓要将汤雨繁所有的眼泪水都蹭到自己身上的力度，紧紧箍着她。

泪眼模糊下，她看到破铁门被风一推，漏出条窄窄的缝隙，光线才借此机会趁虚而入，这满屋灰尘，叫阳光一照便镀上金，总算无处可藏，漂浮在半空。

哭到浑身痛，可她的大脑却诡异地降温了，仿佛灵魂从身体里抽离出来似的，空白，空白。

盯着缝隙里的日光，她恍惚间想起有次午休，葛霄拉着她看过一部天文纪录片。

甭管天文还是地理，汤雨繁都一知半解，但她看得很认真，时不时还问一些稀奇古怪的笨问题，葛霄就会仔细解释给她听。

他觉得她会喜欢像渐变指甲油一样闪闪发光的东西，就找了好多绚丽的星云照片给她看。

这是真走神走到外太空了，汤雨繁想着那些照片，真的特别漂亮。

宇宙缓慢、浩瀚、无声，而宇宙尘如同云雾，无法汇聚。正如此时此刻，在这缕难得的阳光中四散开来的细密尘埃。

不是说要下雨吗？天却不知什么时候晴了。

察觉到汤雨繁动了动，葛霄慢慢松开，盯她足足三十秒，脸朝屋里的方向偏了偏。汤雨繁垂着眼，摇头。

有时候他们不需要把所有的话都掰开碾碎讲清楚，这也是汤雨繁爱和葛霄待在一块的原因之一，他过分聪明，以至于他们之间的交流可以只凭一句话或一个眼神，拍板。

葛霄像是反复确认过后，才抚住她的后脑勺，轻轻拍了拍。

汤雨繁其实能理解，为什么刘建斌宁愿住在这里，都要放弃那个离家只有十分钟脚程的工作。

起码他现在每个月当真能给家里拿回更多的钱了，比当初在热电厂的死工资要多。

该不该让汤翎知道这件事呢？

很快，汤雨繁给了自己一个答案：不。

换作是她的话，绝对不想让汤翎知道。

告诉她了又能如何？汤翎无非是把她丈夫臭骂一顿，说他没文化，没出息，只能卖力气，然后让他辞职回来，再寻出路。

那汤雨繁自己呢？

是回去复读一年，还是选择认命，有所学校上就拉倒了？

这次的答案蹦得比上一个还要快。

——我哪个都不选。

扑腾这么久，蓝裙都快成灰裙了，事已至此，她索性不再怵沾灰，葛霄站出门外，给她留出时间和空间。

汤雨繁立在这间小屋，眼睛挨个描摹屋内陈设，最后将自己带来的五百块压岁钱尽数塞在装打火机的烟盒里，又伸手扯平她爹工作服的衣摆，将胸牌摆正了。