葛霄的暑假不长，开学就要投入魔鬼高三当中，这假放多久，他就在家里待了多久。

他家客厅那张沙发都快成汤雨繁的据点了，成日仰面躺着，任由汤勺趴在她肚皮上，两天把小游戏打到一百多关。

为了防止她翻身一骨碌掉下来，葛霄就将茶几往外推，留出足够的空间，堵着沙发席地而坐。他趴在茶几上写暑假作业，遇到不会的题，就问旁边的小游戏大王。

大王仍然没挪窝，举着他卷子看了好一会儿，胳膊发酸，卷子盖在脸上，她一吹，纸张就一跳。

“我这个答案对吗？”

“对，”汤雨繁坐起身，卷子铺在沙发，指给他，“答案是没问题的，只是步骤少了一些，比如这里。”

葛霄转过身去看，她手里的铅笔还没出铅，在他笔迹下虚虚画一杠：“喏，不能跳步骤呀，要把得分点写全。”

葛霄现在的数学水平要比刚转来的时候好上太多，分还是其次的，汤雨繁很欣赏他那股“想做什么立刻去做”的敞亮劲儿。

比如今天想吃蜂蜜小蛋糕，汤雨繁会思考：今天下雨卖家不一定出摊啊、来回路上会遇到晚高峰啊、掂回来这一路会不会变凉啊。

跑到地方发现真没出摊，她就特别伤心。

而葛霄会当即套上外套蹬起小车就去买，跨越两个区，能把车轱辘都蹬成正方形——夏天要是个形容词的话，那他偶尔特别夏天。

出门就很开心，当发现老板今天没出摊，葛霄干脆换一家烧饼店买。

等待烧饼出炉时，便将路上拍的各种奇怪又可爱的照片一股脑发给她：什么披雨衣的拉布拉多啦，一家名叫“劝君上当一回”的门脸，结果“上当”俩字被黑布贴起来的店啦，当然，还有自己的方形轮胎。

她觉得他这一点还挺酷的。

放以前，要是有人突然冲上来告诉她要努力学习啊，我们一定要考同一所大学！她估计得觉得那人有病——念书是为了什么？总之不可能是为了和谁一块考大学。

曾几何时，在汤雨繁的认知里，迁就是个只会让一方沉沦的东西。

只凭感情就把两人绑在一块，如果她迁就别人，就是委屈自己，如果别人迁就她，就是委屈别人。

别说十年了，就光大学那四年，她都受不了。

哪怕非要加个“因为喜欢”的头衔——她以前倒也不是完全不认识暗恋这俩字。

初中的时候，汤雨繁的前桌是个白净男生，别人穿校服他穿衬衫，上课喜欢戴一副老气横秋的银框眼镜，她短暂地关注过对方一段时间。

对于当时的她而言，“喜欢”就是做题累了就瞄他两眼，将自己的作业本放在他的上头，再无其他。

三年下来，她和他说的话加起来不超过二十句，薛润知道这事后震惊了好久：春季游学那次我来找你，听你前桌跟你搭话，我以为你讨厌他呢。

后来毕业，男生向她告白，被拒绝。

汤雨繁自己都意识到她的喜欢并不具象。

她可能喜欢物理课上他趴在桌上睡觉，衬衣翻着的那截领子，或者老师点他上黑板板书，写出小写g的那一个勾。

她认为喜欢是分针与秒针擦肩而过的几个瞬间，人和人的关系全靠距离和时间来冷冻保鲜，所以当那男生问她可不可以和他在一起，她心里除了退缩，没有别的想法。

后来碰到葛霄，汤雨繁意识到初中那段暗恋还远远称不上是“初恋”。

原来真正亲近一个人的时候，付出和迁就这两个词也会偏向褒义一点点，每天会想和他多说两句话，会希望回家的那段路再长一点、再长一点。

初恋是鲜活的临期品，喜欢也不再是在瞬间里找心动，不再局限于衣领或粉笔字，拽着那一点悸动不撒手，而是和他消磨过每一个分针与秒针、时针与分针相遇的瞬间，足以将它们堆起来，堆过小山，堆过河流，堆到太阳那么高。

她喜欢他这个人，他的全部——裤子上的猫毛、小拇指第二指节的茧、说话时总是看着她的眼睛、温柔的体贴的笨拙的讲道理总是讲不通的赖床死活不愿意起来的。

全部的、完整的他，只要是他，所有所有，她都好喜欢。

这些都是葛霄教会她的，好在她还不算太笨。

对门邻居的防盗门砰一声响，汤雨繁这才回过神来。

葛霄还在写试题，那么一大只趴在矮茶几上，认认真真地拿橡皮擦辅助线，背影难得安静。他骨头架子大，身上肉不多，却并不显得很瘦。

她静静地注视着他。

不得不承认的是，哪怕以后他俩真没有在一起的缘分，他也依然会是她的初恋。

葛霄是个不可替代的、很好很好的人。

录取的事情，除了几个朋友主动过问，汤雨繁没再告诉别人。

八月下旬，刘建斌才得知汤翎和汤雨繁爆发过志愿方面的严重争吵，连忙打电话来，却几度说不出话。

可现在录也录了，通知书也发了，生米都煮成烂片儿粥了，他便没再和闺女提她妈的事情，转了好些钱给她，让她暑假和朋友好好出去放松，并打包票说学费由他负责，叫她不必担心，也不用怕。

这倒出乎汤雨繁意料，她本以为刘建斌会在汤翎面前帮她说几句话——哪怕就几句呢。

但他没有，汤翎和刘建斌都不约而同绕过这个话题，避而不谈，只说这学校也很好啊，起码也是个一本前几，让她安心准备开学吧。

葛霄那届准高三已经开学，薛润蹲到这会儿才喊她出来玩，相当体贴，两人约在桥南广场喂鸽子。

一见面，薛润就豪爽地往她手里塞一杯奶茶，绕着她转悠了一圈，发现汤雨繁背了自己送的那只包，薛女士才给她一个大大的拥抱。

两人边走边聊，前些天班里的同学聚会汤雨繁没去，薛润就给她恶补八卦，说冯佳沁还在须阳本地，翟远考到北京去了，黄春煦呢，就跟着报到北京的学校。

汤雨繁惊讶道：“追翟远啊？”

“可不怎么，”薛润嘴角抽了抽，“她就是不撞南墙不死心。”

两人顿时都沉默下来。

良久，薛润想到什么，笑了下：“算了，这样的傻子也不止她一个。”

汤雨繁没听明白，见她没有往下说的意思，便不再接话。

玉米粒五块两包，袋还没撕开，就有鸽子飞到她肩上，一点不怕人。

薛润今天穿了新买的白短袖，生怕它们在她衣服上留下爱的印记，就把两包都塞给汤雨繁。

事实证明，她的决定是正确的，一见有食儿，鸽子们一窝蜂全涌上来，汤雨繁脑袋上都站着只鸽子，一时间不知先喂谁好了，薛润笑得腰都直不起来，当即掏出手机拍。

没一会儿，两小袋玉米被分食干净，薛润问她还想不想喂？汤雨繁摇摇头。

于是她俩顺着台阶往广场里走，越走树越多，坡也陡起来，薛润又说：“我下个月有表演赛，你来陪我。”

“好，”汤雨繁应，“几号呀？”

“十八号。”