单戎霞一早就到了清创室。屋内暖气很足，热风从老旧出风口喧闹涌出，空气里弥漫着温热的消毒水味道，有些闷人。她推开窗缝，冷空气灌进来，也没能驱散闷热。

等待异常漫长，但她没有心思去社交，也看不进任何病历。清创台上的器械摆放整齐，替换的绷带和药膏也都备在一旁。她盯着那些东西看了一会儿，又移开视线，最终快步走到走廊尽头的自动贩卖机前。

机器内部传来嗡鸣，姜汁汽水“哐当”滚落，瓶身沁着冰凉的雾气。她拧开瓶盖，微甜的辛辣味冲入鼻腔。她喝下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，燥热似乎被压下去一些。她背靠着冰凉的贩卖机，小口抿着汽水，目光落在走廊另一端的监区方向。

汽水喝到一半时，走廊深处传来了镣铐拖地的声响。

单戎霞立刻站直身体，将还剩小半瓶的汽水匆匆放在窗台上，冰凉的玻璃瓶底在窗台上磕出轻响。她快步走回清创室，戴上口罩，系带勒过耳后时，她听到自己加速的心跳。

她站到清创台边，背对着门口，镊子、剪刀、纱布……每一样东西都放在最顺手的位置，她却无端将整齐的器械重又整理了一遍，耳朵则捕捉着门外由远及近的声响。

镣铐拖地的声音停在了清创室门口。

“报告。”声音沙哑，语气熟稔。

单戎霞转过身。

兰祈恒站在门口，面无表情地平视前方的空墙，身后跟着一名年轻的狱警。他依旧穿着蓝灰色的棉囚服，额头上贴着纱布，边缘有些翘起，左手固定着护具，脚踝锁着脚镣，脸色发白，眼下蒙着青紫，面部骨骼的轮廓变得更分明——禁闭室的这几天大概不好过。

“请进。”单戎霞说，声音闷在口罩里，比自己预想的平稳。

狱警示意兰祈恒进去，自己则留在门口，背着手站定。

兰祈恒挪步进来，脚镣的铁链随着他的动作哗啦作响。他在清创台前的椅子旁停下，垂眼看向单戎霞。这一次，他的目光没有昨天那么狠戾怀疑，但也谈不上温和，而是一种略带警惕的观察眼神，像是在确认今天当值的医生是不是同一个人。

“单医生？”他犹豫开口。

她一愣，顺着他的目光低头看去，才意识到他是在读自己的名牌，眼中蓦然泛起酸热。多么陌生又熟悉的审视——她恍惚看见黑漆旧木门前，他倚靠着门框，对她露出微妙的笑意说：“是你啊……”可是，他已经忘记了，他们现在不过是见过一面的医患关系。

“对，请坐吧。”单戎霞眨了眨眼，驱散眼眶热意，指了指椅子。

他依言坐下，椅子发出轻微的吱呀声。单戎霞的心跳跟着停了一拍，旧时场景恍然重叠。

她走到他面前，他配合仰头。指尖轻轻揭开纱布的一角，缝合的针脚整齐，伤口没有红肿，愈合情况尚可，只是他在灯光下仰起的脸显得更加苍白，毫无血色。

“伤口恢复得可以，”她边说边小心地撕下旧纱布，用消毒棉球轻轻擦拭周围皮肤，“有点痒是正常的，别用手碰。”

“嗯。”他应了一声，目光一时落在她操作的手上，一时落在她眉心，又移开，看向她身后白色的墙壁。

换好额头的敷料，她俯身察看他的左手：“手腕感觉怎么样？”

“疼，最好能开点止痛药。”他说，声音越发虚弱干涩。

单戎霞从中嗅到一丝诡谲，她解开固定的绷带和夹板——肿胀稍减，瘀血范围略有扩大，青紫和暗黄交织，整体上恢复进度正常。

“十级最高的话，有多疼？”她问。

“九点五。”他答。

“怎么个疼法？”

“从里到外的疼，疼到胸闷。”

“这几天有好一点吗？还是越来越痛？”

“从那天开始就没好过，会不会是接错了？”

“不太可能。”她皱眉沉思，当即重新验伤。

大概是因为刚才握过冰汽水瓶，她的手指很凉，他的皮肤温度却偏高。她轻托住他的手腕，手指在伤处周围轻轻按压检查，接触的瞬间，他的手腕在她掌心抽动了一下。她检查得很仔细，从腕骨到掌根，一寸寸验过去，并未发现异常。

“养几天看看情况，尽量别活动，会恢复的。”

单戎霞一圈圈缠着绷带，清创室里很安静，只有绷带拉扯的窸窣声和窗外隐约传来的口号声。狱警在门边踱了半步，又站定。

绷带缠到最后一圈，她俯身靠近，手指灵巧地穿梭。她闻到他身上监狱特有的廉价皂角味，动作微不可察地放慢了一瞬。结打好，剪断多余的绷带。她直起身，后退一步，在系统内录入药物信息。

“好了，”她说，“给你开点止痛药，但不能多用，会有依赖性。”

兰祈恒收回手，点了点头，起身脚镣哗啦一声响时，忽然开口。

“我们见过吗？”声音很低，但清晰地传进她耳中。

阳光穿过棱镜般纯净的冰晶，光弧破窗而入，如同幻日。

她动作顿住，却不敢抬眼看他。

门外的狱警朝里面瞥了一眼，不知有无听闻。

“没有。”她听见自己答复得出奇冷静，脑中一片空白。

兰祈恒看着她，脸上的表情有一瞬间的空白，眉头带着怀疑微蹙了一下，目光在她的头发、露出的眉眼、胸前的名牌间逡巡，似在复核。

几秒钟的沉默，长得她心头发紧。