接着，他缓缓地晃了一下头，没再多问。

“谢谢单医生，那我先出去了。”他的语气平静坦然，好像接受了这个答案，大概她只是一个或许曾在某个街角擦肩而过的陌生人。

单戎霞背过身整理器械，听着脚镣声音远去。直到走廊彻底恢复安静，她才脱了力般颓然坐下，独坐良久。心脏像是被攥紧了又猛地松开，留下空荡荡的失重感。她设想过很多种可能——临近相认时分，她可能会冒着风险给出暗示，可能会控制不了自己的情绪显出异常，没料到自己能这样平静而彻底地否认。

她能接受，兰祈恒已经重新开始了，他变回了与她相遇前的自己，刨除了这些年来她所带来的种种。那么，他变得快乐了吗？如果答案是肯定的，那她认可这个结果，即便从此以后，他们之间的所有回忆——给他带来了痛苦，因而被他遗弃的那些回忆——都成了她一个人的幻梦。

一周后，兰祈恒再次提出的止痛药申请印证了单戎霞此前未名的古怪预感——此前开给他的止痛药大概成了他牟利的商品。

“伤口已经在正常愈合，不建议再吃止痛药了。”她坚定摇头。

“可是我胸口经常闷痛。”他竟然露出求取同情的眼神。

“那去做个心电图吧。”

“那倒不用了。”

此话一出，二人相视无言数秒。诡计被识破却不说穿，透出似曾相识的默契。对视濒临破防，她在他脸上看出涟漪般漫开的浅浅笑意，恍然意识到自己的嘴角也在上扬，与眼前人如同镜像。

微妙笑容之外，他脸上显出清晰的疑惑：“我们是不是见过？”

口罩下，她的笑意渐渐收敛。

“没有。”她的回答依旧简短而明确，却没能如上一次般堵住他的追问。

他正色道：“从第一次见面开始，我就觉得胸闷。”

门口传来狱警的轻咳，单戎霞的心跳陡然放缓。

“三个月之后再来复查吧。”

他的语气有些低落：“这么久？”

单戎霞瞥了一眼门的方向，才说：“如果确实不舒服可以申请就医。”

兰祈恒若有所思地点了点头：“好的，谢谢单医生。”

单戎霞没料到他是真把这话听进去了——从此，他成了监狱中心医院的常客。先是以旧伤为由申请就医，三个月内来了四次，后来伤口实在恢复得太好了，这个借口变得愈发不成立，就医申请屡次被驳回。其后，他又以心脏不适为由申请就医，一个月来了三次，检查下来病因可能是略微缺少钾元素，但监室每周二、四、六都有香蕉等水果提供，缺钾并不合理，经查，他将自己的水果全部用于交换了香烟，喜提禁闭一周。

从此，兰祈恒的就医申请都要经过三道审核。

但这并没有浇灭他的就医热情。

“这又是怎么弄的？”再次见到他，单戎霞有些生气。

兰祈恒坐在椅子上，胳膊肘撑着膝盖，一只手向前伸着，掌心朝上摊开。

她没有抬头，手里拿着镊子，夹着棉球擦拭他掌心那道新鲜的、边缘有些翻卷的割伤。伤口不深，但很流了不少血，伤口刺痛，他的手指不自觉地蜷缩，但很快又强迫自己放松，将掌心更平坦地摊开。

“工伤，”他答得简单，看着她低垂的侧脸，“机器卡住了，就划了一下。”

她知道他在撒谎，这伤口更像是用磨尖的塑料或者别的什么东西自己划出来的，但她没有揭穿。她专注地清创、上药、包扎，动作熟练，一气呵成。

“好了，伤口不要碰水，三天后换药。”她说。

他没动，手还摊在那里。她的视线顺着伤处向上，掠过他绷紧的手臂和袖口下露出的纹身，最后停在他脸上。他正看着她，阳光从背后的窗户照进来，给他的短发边缘镀上一层毛茸茸的金色。

她瞥了一眼门口紧盯着他们的狱警，严肃道：“提醒你一下，你已经在重点关注名单上了，就医申请不要过于频繁，更不要……为了就医让自己受伤。”

“好的，我明白。”他回答得坦然又开心，像是在说“原来你发现了啊”，还透着一股下次还敢的顽劣。

不祥的预感突然袭来，单戎霞听到急促的脚步声靠近——狱警走过来猛地推了一把兰祈恒的后背，语气颇凶：“包扎好了还赖在这里干嘛！你当这里是私人诊所？”

兰祈恒被推得身体向前一倾，用胳膊撑了一下才稳住。然后，他若无其事地站了起来，甚至还顺手整理了一下囚服的衣摆。

他转向狱警，诚恳得令人火大：“管教，别急嘛。这不刚包扎好，单医生还没交代完注意事项呢，而且三天后还得来换药，这伤口可深了。”

单戎霞的心猛地一沉。

她下意识地看向狱警的脸——那是一张被日复一日的枯燥工作磨损的脸，此刻，他眉头紧紧拧着，眼睛里闪过一丝被冒犯的愠怒，随即那怒气迅速沉淀、冷却，变成一种彻底的黑沉。

糟了。

兰祈恒被狱警粗暴地拽了一把胳膊，被推搡着转过身，因脚镣而踉跄。

镣铐拖地的声音混乱急促，她跟着快步走到清创室门口，眼看着他的身影迅速远去。她不敢再往前走，走廊里回荡着呵斥声，监区门被狠狠摔上，她一动不动地站着，世界彻底恢复寂静。

三天后，兰祈恒没有来换药。

单戎霞进系统查看其状态，显示无限期禁闭中。