（一）
“银海症候群……末期发作起来，确实会失控，”入林缓缓开口，“她的病……已经到那个阶段了吗？”
“我不清楚。”单戎霞说。
“这病……我们这里不陌生。”
入林的目光再次落在昏迷的兰祈恒身上，眼神复杂。
单戎霞转头看他。
“我们这儿以前不止这点人，很多年前，还是个大镇子。后来打仗，征调了很多年轻人去，牺牲了大半，回来的……没多少完整的，不是缺胳膊少腿，就是得了怪病。一开始是睡不着、做噩梦，后来有的人说胡话，有的人攻击性变得很强，很快就都失控了，最后慢慢就动不了了，像睡着了，但睡了之后就再也醒不来，”他叙述的语调很平静，“官方的人来过，带走了一些症状重的，说是治疗，但被带走的也都再没回来。剩下的，有些自己失踪了，有些被家里人藏起来，看着他们一天天恶化……最后，要么没了，要么就像植物人……”
他停住，没再说下去。
一种巨大的悲哀攥住了单戎霞。不只是为了某个具体的人，更是为了这种弥漫在整个村庄，乃至更广阔土地上无声的绝望。
“你当初入狱是因为这个？”
“对，但我们只是想让还活着的人，活得有点人样，把病人藏起来，换掉官方的药物，打听偏方或者可能有效的治疗方法……”
“兰祈恒知道吗？”
入林摇头：“他只知道我这里安全，能暂时落脚，其他的事，我们一向互不过问。”
单戎霞沉默一瞬，警惕道：“那你为什么告诉我？”
“单医生，你是好人，你救过我的命。而且……”他顿了顿，“我知道，你哥哥也是这个情况。”
“你认识我哥？”
入林意味深长地点了点头。
单戎霞刚想追问，兰祈恒却发出了痛苦的呻吟。
入林征求她的意见：“给他加点止痛药？”
单戎霞点头。
止痛药效果立竿见影，兰祈恒又陷入沉睡。
“他现在这样，能不能挺过来，难说……”入林收拾着用过的药物和器械，望向单戎霞，“你打算怎么办？留在这里等他醒？等他醒了，跟他一起去找陈写银？”
单戎霞没有立刻回答。她走到床边，低头看着兰祈恒，探了探他的额温。他的高烧似乎退下去了些，额头上沁出一层薄汗，湿了她的指尖，但呼吸依旧不安稳，胸膛起伏的节奏杂乱，眉头紧蹙着，似在忍受极大的痛苦。她的手指动了动，想往下碰碰他的脸。指尖悬在他脸颊上方，隔着几厘米的距离，能感觉到从他皮肤里透出来的热度。但最终，她握紧了拳头，收回了手。
“他好像……并不需要我留下。”她低声说。
窗外的风更大了，卷起沙尘，扑打在窗棂上，发出细碎的噼啪声。远处，荒原延伸到天际，一片苍黄。几株干涸的胡杨立在风里，枝干扭曲似枯骨。
“别走。”
“我不走。”
镜子上方投下黄绿色昏暗的光线，照亮兰祈恒通红的眼眶。他的侧脸满是血痕，衣服上蔓延着大片血迹。
单戎霞轻抚他的后脑，粘稠的血液已在他的发间凝固，散发着浑浊的锈腥味。
她探身向前，让他伏在自己的肩膀上。
悲恸的呼吸震颤着她的锁骨，颈间潮湿炽热。
她把他的头按在肩窝里，抱得更紧了些。
“先把血处理干净，好吗？他们可能会找过来。”
他把脸埋得更深。
“韦峥死了……因为我……都是我的错……我活着还有什么意思……”
她忍住鼻尖酸涩，轻轻拍了拍他的后背，蜷起手臂，捧着他的侧脸，将他支开一掌距离。
他的眉心涨得通红，满脸血泪，视线失焦。
“不是因为你，如果要追究的话，这一切都是因为我。”
他如提线木偶般摇头，眼中空洞：“跟你没关系……你什么都没做……”
“现在不是讨论这些的时候，他一定不想看到你这样，你要活下去。”
“你……你该走了，”他忽得瞪大眼，如梦初醒，后退的瞬间将她推远，“你快回家，记住，你从没来过这里，你不认识我。”
“我不走。”她的回答简短而坚定，向前一步，攥住他手腕，仰头捕捉他游离的视线。
他颓然靠在冰冷的墙上，一个劲摇头：“不，你不明白，你不能跟我待在一起，你……”
她深呼吸，强迫自己保持理智，抬手固定住他的下巴，语气也变得强硬：“我知道你现在脑子里很乱，你就什么都别管，听我的，我帮你，知道了吗？”
他愣住，似因她此刻的成熟和冷静而诧异，竟莫名跟着平稳了呼吸。
“把衣服脱掉，我去处理，你立刻洗澡，多洗几遍，对着镜子洗，一点血都不能留，”单戎霞环视四周，又指着洗手池叮嘱，“浴室里也要冲干净，尤其是这种血手印。”
沉默了一阵，他出神地点了点头。
“怎么还愣着不动？”
“咳，”他清了清因痛哭而粘稠沙哑的嗓子，“你要……看着我……脱吗？
悲伤暂时散去，她回过神来，顿时双颊微烫。
“那我先出去等。”
说着，入林合上了门，屋内落入寂静，单戎霞独立在房间中央，白墙孤影。
窗玻璃上蒙着一层细细的沙尘，把外面的景色滤得模糊，枯枝在风里缓慢挣扎着。
身后传来一声低吟，她转过身。
兰祈恒的头偏到一边，眉头皱着，嘴唇翕动，发出含糊的音节。他的右手从被子下面伸出来，手指在空中抓了一把，又无力垂落在床边。
单戎霞走过去，在床边的凳子上坐下，握住那只手，正要将其放回被子下面，他的手指突然攥紧，力气大得惊人，攥得她掌骨生疼。
“为什么……”
“去哪了……”