他呓语不停。

她任凭他攥了好久，忽得抿唇，反手握牢他的四指，咬牙用力攥住。

这样下狠劲了好一会儿，松开时，自己的手都又红又烫。

“好痛啊……”她轻声叹息，“这么痛……都不醒么？”

（二）

长桌尽头悬挂着监狱徽章，日光灯在上方嗡嗡作响，光线冷白，把众人的脸照得毫无血色。

单戎霞坐在长桌一侧，面前摆着一杯水。她的手指搁在桌面上，指尖正对着那杯水，距离杯壁不到一寸。

长桌另一侧，并排坐着三个人。中间的男人穿着深灰色制服，领口扣得严严实实，喉结上方勒出一道浅红色的勒痕。他面前的档案夹翻开，纸页边缘有几处被手指反复摩挲过，留下浅浅的污渍。左边是个戴眼镜的女人，镜框边缘压出的两道深印。右边年轻一些的女人，一直在转手里的笔，笔杆敲击桌面，发出“哒哒哒”的声音。

“单医生，”中间的男人开口，声音不高，但在安静的房间里格外清晰，“你确认你提交的这份报告，每一个字都属实？”

“确认。”她说。

左边的女人翻动纸页，纸张哗啦作响，她翻到某一页，停住，抬起头，镜片后的眼睛眯了眯。

“记录显示，过去三个月，该在押人员共申请就医十七次。其中，外伤处理九次，主诉疼痛七次，心脏不适一次。单医生，你是否认为这个频率，在普通在押人员中属于正常范围？”

“普通在押人员，”重音压在前两个字上，单戎霞抬起眼，“我不会用这个词。”

中间的男人微微抬起下巴。

单戎霞把那杯水往旁边推了推，杯底在桌面上刮出一声轻响，语调平稳。

“二月二十七日，发生过一起斗殴，参与的五个人，有三个进了医务室，他是伤得最重的一个。左前臂的伤很重，再严重一点会伤到肌腱。”

“三月十日，主诉左臂疼痛，伴肩锁关节陈旧性损伤，有受力过度的迹象。据我所知，他被关在禁闭室那个星期，每天被要求双手举着水桶站在墙角，桶里装多少水，取决于当班管教的心情。”

“三月十八日，主诉头痛，血压偏高。睡眠记录显示，往前七十二小时，累计睡眠时间不足六小时。

“所以你的结论是，”中间的男人缓缓开口，“该在押人员不存在虚构就医情节、骗取止痛药物的行为？”

“我的结论是，”单戎霞说，“他所陈述的每一处疼痛，都有客观体征支持。”

戴眼镜的女人又把档案翻到某一页。

“三个月内，累计开具止痛药六次。单医生，你是否认为，对于一名普通——对于一名在押人员，这个剂量，属于合理范围？”

单戎霞的手指动了动，她回忆起那些药片，她亲手从药瓶里倒出来，数好，装进小纸袋，封口，写上日期和用法。

“A类药四次，医嘱每日三次，每次一片，最多不超过五天。”她流利回复，“B类药两次，都是外伤后临时用药，每次三片，医嘱必要时服用，并无违规。”

她把那杯水端起来，喝了一口，凉水流过喉咙，恰到好处的冷却效果。

“我不知道止痛药在他手里能待多久，但我知道，”她把杯子放回桌上，杯底磕出一声脆响，“被关在禁闭室里的时候，他一颗药都没吃上，期间他的疼痛评分，每天都是七分以上。”

“今年以来，他的就医频率确实增加了，但档案明确记载，去年十二月三十日之后，他的涤洗程序进入观察期，观察期意味着什么，各位比我清楚。”

年轻女人手里的笔停了，“哒哒哒”的声音消失了。

房间安静了几秒，日光灯的嗡鸣显得格外刺耳。

戴眼镜的女人沉默了几秒，把档案合上。

中间的男人盯着单戎霞看了很久，目光才从她脸上慢慢移开，落在她身后的墙上。墙上挂着一面锦旗，红色绒布，金色流苏，边缘积了薄薄一层灰。

“单医生，”他终于开口，声音比刚才低了些，“你来这里工作多久了？”

“四个月。”

“那么，你正式从医多久了？”

“三年。”

“三年，”他重复这个数字，“三年里，有没有因为医疗事故受过处分？”

“没有。”

“有没有因为违反规定，被投诉过？”

“没有。”

他又点了点头，这次点得很慢，像是每点一下，都要确认什么。

“今天这份证词，”他说，“如果后续调查发现与事实不符，你会承担什么后果，清楚吗？”

单戎霞看着桌上那杯水，水珠从杯壁滑下来，在桌面上洇出一小片湿痕。

她想起宣誓那天的情景，礼堂里坐满了人，白色灯光刺眼。她站在台上，一字一句跟着领誓人念。旁边站着几十个和她一样的人，都在念同样的句子。念完后，她领到一张卡片，塑封的，正面印着誓词全文，背面是她的名字和日期。

那张卡片现在还在她钱包里。

“清楚。”她说。

中间的男人把档案夹合上，推到一边。他站起来，椅子腿在地面上刮出一声闷响。旁边两人也跟着站起来。

“今天的听证到此结束，”他顿了顿，“你可以走了。”

单戎霞站起来，转身朝门口走去，走到门口时，身后传来男人的声音。

“单医生。”

她停住，微微侧头。

“如果有要补充的，可以另行提交报告。”

日光灯嗡嗡响，门把手冰凉，金属表面有一层薄薄的湿气。单戎霞握住门把手，按下去，门轴发出一声轻响。她推开门，走进走廊，步伐笃定。门在她背后合上，把那句话关在房间里。

次日下午，禁闭室的门打开了。兰祈恒走出来，眯着眼适应走廊里的光。阳光从高处的窗户斜射进来，落在他的脸上。他晃神了一会儿，被管教催赶着走回监室。

莫名感觉到某种注视，他不自觉地回头望向远处监狱医院的窗口。

单戎霞站在窗边，阳光刺眼，看不清她的表情。

管教一声呵斥，他继续往前走。镣铐拖在地上，哗啦哗啦响。

单戎霞垂眼望着他的背影，风从窗户缝隙钻进来，将她敞开的白袍高高拂起。