窗外天色灰白，院子里传来劈柴声。屋内，消毒水、陈旧棉布和隐约的霉味混在一起。

硬木椅子硌着尾椎骨，脊柱再次传来酸痛到极限的讯号，单戎霞龇牙咧嘴地换了姿势，撑了撑眼皮，手指用力揉搓额头的皮肤，仍难以挣开覆盖在天灵盖上的闷痛。

调整坐姿时，她的膝盖碰到床沿时，不知是否因为床的晃动，兰祈恒的手指动了一下。她俯身确认他的情况——眉头紧皱着，呼吸浅而急促，像是被困在某种混沌中，毫无要醒来的意思——这让她怀疑前一秒他手指的抽动只是她的错觉。

他肩部的绷带渗出淡黄色的液体，在白棉布上洇开了一大片。她用手背贴上他的额头和脖颈，愁容加深——高低烧轮替是危险的信号，但药物已见底。她拧了毛巾，坐回床边给他擦汗降温。毛巾经过脸颊时，他的嘴唇动了动，她靠近去听他越来越模糊的呓语，字不成文。

门响了，她回头，见安入溪端着满满当当的托盘进来。

"姐姐，吃点东西吧，你都好久没休息了。"她的眼睛很亮，笑起来露一颗虎牙。

“谢谢。”单戎霞起身对她点头，动作太突然，小腿的酸麻感被引爆，她失去平衡，摔坐床沿。

只是踉跄，但安入溪条件反射箭步过来扶她，手里的托盘慌乱间被扔在桌上，陈旧瓷具乒乓作响，两大碗粥巨浪般攀沿而出，咸菜和馒头撞作一团，被逃逸的粥汤浇了满怀，原本摆得整整齐齐的托盘里瞬间狼藉。

对视的瞬间，两人都苦笑。

安入溪似乎对单戎霞很好奇，过去两天见单戎霞寸步不离、愁容满面，没好意思叨扰，此刻终于找到了对话的机会。

“姐姐，你不能再熬了。”

“我明白，我一会儿就吃，谢谢你。”

"姐姐，不用客气，听我哥说你救过他的命，那是天大的恩情，这点小事没什么的。"

单戎霞有些不好意思地挠了挠头：“那……本来就是医生应该做的。”

“我哥说他当时几乎已经走了，是你活生生把他从鬼门关拽回来的！你的医术一定很高明……那……”她犹豫了一下，“你会治那个病吗？”

单戎霞一愣，接着反应过来安入溪所指。

她无奈摇头：“我不会，而且……我早就不是医生了。”

安入溪凑上来，语气颇为着急：“为什么？你这么厉害，不做医生多可惜？”。

单戎霞偏了偏头，声音低了些：“我犯了一些错误，所以……没有办法继续做医生了。”

“这样……”安入溪叹气，像是真心实意地替她可惜，“那你做什么去了？”

单戎霞犹豫了片刻，在安入溪炽热的眼神中，选择了坦诚。

“我在……收尸队工作。”

闻言，虎牙忽得僵在了嘴角，安入溪的目光一空，骤然冷了下来。

"你是收尸队的人？”难以置信的神情。

“是……怎么了？”单戎霞诧异。

听到单戎霞的确认，安入溪后退了一步，直勾勾地瞪着她，眼里的友善消失殆尽。

“你来这里干什么？"

在这充满敌意的质问之下，单戎霞陷入了沉默。

安入溪的目光从单戎霞脸上挪开，落在兰祈恒脸上，又转回来盯着单戎霞，语气已发酵成了愤恨。

"你救过我哥哥，我不能赶你走，"安入溪的声音没有升高，但字字锋利，"但你要是想做什么坏事，我一定会杀了你。"

说罢，她转身冲出了房间。门合上的声音很重，四壁震荡，屋里的空气像被抽走了一层。

单戎霞愣在原地，看着桌上那两碗粥——一碗是给她的，一碗大概是给兰祈恒的——可他根本吃不了。

热气迅速飘散，粥衣凝固，她静立良久。

接着门又响了，这次推门进来的是安入林。

他看看桌上的一片混乱，瞄了一眼单戎霞，又走到床边探了探兰祈恒的额头，皱眉。

他清了清嗓子：“啧，这怎么不退烧呢……”

单戎霞只道：“对不起，给你们添麻烦了。”

安入林连连摆手：“哎……单医生，哪里的话！入溪的话你别放在心上，她从小没出过远门，不懂事，你多包涵。”

“对不起，我不知道她对收尸队这么反感。”

“这不是……以前收尸队的人来过几次，把好多村民都带走了，所以她……她不是对你有意见，你千万别多想，这孩子……唉，我会好好跟她说的。”

“没关系的，我可以理解。等兰祈恒好了，我就立刻离开，你不用跟她多讲。”

安入林看看她，又叹气，转身去端托盘："我给你重新盛碗粥。"

单戎霞立刻阻止了他：“不用，我把剩下这些吃了就行，我吃的不多，别浪费了。”

安入林顺势放下托盘，把筷子上沾到的粥汤甩掉，递给她：“好，那你现在就吃，我看着。”

“我一会儿就……”

筷子仍递在空中，毫无放下的意思。

“别一会儿了，本来药物就吃紧，要是你也倒下了，我这里可真没药可用了。”

单戎霞欲言又止，最终，噤声坐到桌前。安入林也跟着坐到对面。

她吃了一小口，被盯着稍觉不自在，又停了筷子：“真要看着我吃？”

“其实吧，我有话要跟你说。”

“你说吧。”

“你到这儿来，有多少人知道？”

“没人知道。”

“那你的工作呢？”

“请假了。”

“多久？”

“两周。”

“那你出来多久了？”