“这是什么意思？”安西娅问道。芬尼克皱起眉。
“去年的比赛，”他解释道，“获胜者是乔安娜·梅森，她来自七区。”
“这不是好事吗？”我问，指着黑色头发的七区男孩，“她的获胜经历更近，可以为他们提供更多帮助。”
芬尼克摇摇头：“情况比你们想象中复杂一些。比赛前期她装作怯懦胆小，比赛后期才展现出下手的凶狠。很多凯匹特人——比赛最有效的赞助者，他们觉得自己被愚弄了。”
梅莉迪斯神情哀伤：“这毕竟是一场节目。”寒意爬下我的脊背，好像浸泡在晚冬的潮水中。车厢里的空气失去了温度。
“他们就这么决定了我们的生死。”安西娅声音颤抖。我看向女孩的眼睛，看起来她又要哭了，紧咬嘴唇强压泪水。现在我明白为什么她要在火车站强迫自己对着记者们微笑了：泪水涟涟的办法这届已经不管用了，表现得反差一些或许能博取观众的好感。我转头看向录像。看起来很镇定的十区女孩正走上台前，她的步履稳健。这是一场节目……
我本以为自己的心情不会更糟了。整个车厢陷入了死寂，直到十二区的贡品出现在屏幕上。看起来是一对兄妹，就连大一些的男孩也比安西娅瘦小。两个人紧紧抱在一切，蓬乱的头发和过大的衣襟在空中颤抖，就像小动物嗲起的毛。哪怕隔着屏幕，也能听见他们的父母撕心裂肺的哭声。
“不要看了。”有人抓住了我的胳膊。是梅莉迪斯。她把我和安西娅拉起来，几乎是推着我们离开车厢，催着我们打理仪容。总共12区中，四区离凯匹特不远不近，我们会在天黑之前到达。上火车后我就没换衣服，现在还穿着我的校服——我最体面的一套衣服。虽然梅莉迪斯说衣柜里的衣服可以随意穿，但我并不清楚他们会如何处理我的衣服，希望他们别把它扔掉。如果我死了，那这就好办了。我这么想着，向窗外望去。落日最后一抹余晖洒在窗框上。想到我大概再也回不到四区了，不由感到有几分忧愁。我大概不会怀念留在四区时忍饥挨饿的18年，但如果我真的在竞技场上被人虐杀，保不齐我当场会发什么神经，没准真会在临死前留下几滴思乡的泪水。呃，那还是算了。那副场景肉麻到让我忍不住打冷战。于是我脱下衣服，走进浴室。
从小我就意识到，胡思乱想对人没有任何帮助，它带不来饱腹的食物，带不来御寒的衣服，更去不掉海面永无止息的风浪。与其把精力浪费在痛苦的自我诘问上，不如操心些现实的问题，比如，嗯，我该穿什么衣服，能让我在走下火车时不像一头待宰的猪。我花了一点时间，琢磨明白了浴室里的瓶瓶罐罐大概是干什么的。我换了好几种不同气味的肥皂，也洗不掉浑身上下的咸腥味。现在我闻起来像是一条洒满香料的腌鱼。我也拯救不了自己的头发。上次剪头发是在什么时候，初春？大概是了。现在它长得过长，干枯的发尾纠缠着。我没找到剪子，不知道安西娅是怎么剪的头发，只能挫败地放任它张牙舞爪。
在选择衣服上我犯了难，最后挑了一件简单的衬衣，看起来很正式，不过胸口有点紧，勒得我喘不过来气。走出房间前，我才想起来我把从家乡带来的一件纪念物忘在了地板上。只好把它捡起来。那是一朵花，品种是什么我也不知道，是我随手从法院大楼的花盆里揪下来的。我没怎么见过政府工作人员，但是从我少数和他们打交道的经历来看，他们向来不喜欢给我什么好脸色。在我的名字被抽中后，他们的神情少见地柔和起来，不过这终止在我采了他们的花时。这怪不了我。我没有亲人，自然没有什么人能给我送礼物。我更没有什么愿意铭记于心的美好回忆。非要让我选一件事记住，那一定是市长变绿的脸。想起他那有意思的神情，我不由开心了不少，把花插在前兜，走出包厢。
门外没有人，不过我在吃饭的地方找到了他们。梅莉迪斯在给安西娅化妆，芬尼克则用悲伤的神情看着女孩。我走进屋子时没人注意到，直到梅莉迪斯抬起头，看到我时，她爆发了巨大的尖叫：“天呐孩子！你完全不会打扮的吗！”
所有人的目光都汇集在我身上。这着实令人尴尬，我只能装作不太在意，可内心慌得要死。我确实对穿衣打扮一窍不通。我大概会成为第一个从下火车开始便沦为笑料的贡品吧。我看着安西娅瞪大的眼睛，不由有些绝望。
“来得及。安西娅，你先来帮忙处理头发；我去选衣服。”芬尼克说着，急匆匆地跑离这里。安西娅连忙点头，梅莉迪斯把我拉到椅子上，将桌布围在我脖子上。
安西娅从口袋里掏出小剪子，另一只手抓住我的发尾：“这不太好用。我只能把你的头发剪整齐。不要动。”她警告到，还没说完就下手。我哪里敢动，只能听见剪刀咔嚓的声音响个不停。她没有花太多时间，很快我便再次被梅莉迪斯拉起来，推进包厢。
当我穿好芬尼克挑的衣服走出包厢时，就连安西娅也松了口气。梅莉迪斯抬手整理着我的衣领，笑道：“多亏了安西娅。好好打扮一下，还是很像样的。”
我看着窗户里的倒影，果真妥帖了不少，不由感慨女孩的手巧。我也会给自己剪头发，能做到的只有不让它碍事遮眼。于是在梅莉迪斯终于满意地放手后，我走到安西娅身旁，低下头对着女孩耳语：“谢谢。你怎么学会的？”
安西娅抿起嘴。梅莉迪斯的化妆技术很不错，现在她的眼睛看起来和没哭过一样。“我给我姐姐剪头发。”她只是轻声说。
火车的速度放慢了。夜色已经降临，可是城市里人还不少，看起来他们不需要工作。芬尼克让我们离窗户近点，尽量表现得自然些。“现在正好是晚餐结束的时间。不会有记者，但最好留个好印象。”他解释。
好吧，好消息，或许我们下车后马上就有晚餐。我这么想着，站在了安西娅身边，努力让自己看起来没有那么僵硬得像死去多时的尸体。在四区的火车站时我就发现我们俩都不是交际的料，不过这样正好，如果我们中有一个交际花和一个死人，那场面看上去应该很像滑稽剧。大概过了一个世纪，火车终于驶入车站。我终于松了口气，将车站外的夜色甩在脑后。可那种不适感不会轻易消失，就好像黑暗中有一只巨手，攥住了我的心脏。