暮色四合时，谢溟衡独自在庭院里练剑。

这几日神域难得平静，父亲回来后，府中那股隐形的紧绷感似乎松弛了些。但谢溟衡总觉得，那只是表面的。林夫人愈发难见到了，偶尔在廊下遇见，也只是匆匆点头，眉宇间凝着化不开的沉意。母亲柳下如也多半待在房中，他敲门进去送茶点时，总见她对着虚浮的水镜或摊开的古卷出神，被他唤两声才回神，然后温柔地笑，说阿筵又长高了。

他其实没长高，上个月刚量过。

剑锋划破暮色，带起一道冷冽的光。谢溟衡收势，气息微促，额角沁出薄汗。庭中海棠花期已过，枝头只剩蓊郁的绿叶，在晚风里沙沙作响。他握着剑柄，忽然想起几日前云华台宴上，姐姐坐在飞檐顶端、红衣猎猎的模样。

“轻鞍踏碎江南月，遍邀春风赴归筵。”

他默念着这两句，指尖无意识地在剑锷上轻叩。

“剑法又有进益了。”

身后传来低沉含笑的声音。谢溟衡倏地转身，便见父亲谢未凛不知何时已站在廊下，依旧是一身玄色常服，高大的身形几乎融进渐浓的暮色里，唯有一双眼睛，在昏暗中亮如寒星。

“父亲。”谢溟衡收剑行礼，脊背不自觉地挺得更直了些。

谢未凛走下台阶，步伐沉稳，看不出半点在北境镇守数月的疲惫。他走到谢溟衡面前，抬手按了按儿子的肩膀，力道不轻不重，带着久别重逢的亲昵与审视。

“这几日在神域，过得可好？”他问，语气寻常，像天下所有离家归来的父亲。

“都好。”谢溟衡点头，“每日练剑，读些典籍。林夫人考校过我一次剑法，说……说我剑里有‘意’。”说到后半句，少年人的声音里还是忍不住带上了几分期待被认可的小小骄傲。

谢未凛唇角微扬，那笑意很淡，但谢溟衡看见了。父亲极少这样笑。

“她眼光毒辣，说你有，那便是真的有。”谢未凛收回手，负于身后，目光落在庭中那株已无花的海棠树上，“我年轻时，也喜欢在这时分练剑。暮色最沉，也最静，剑锋划开空气的声音，比白日清晰。”

他顿了顿，语气里染上几分回忆的悠远：“有一次在南煜国，也是这样的暮色。我追一头妖兽追了三天三夜，最后在一个小镇外的野渡口堵住了它。打完架浑身是伤，坐在河边洗剑，一抬头，就看见你母亲提着盏灯，站在三丈外的柳树下。”

谢溟衡怔了怔。父亲极少提起他与母亲的初遇。

“她那时候还不是神族中人，只是个游历修行的散修。穿着极普通的月白布衣，头发只简单挽着，手里那盏灯也是最寻常的凡间纸灯。”谢未凛的声音很轻，像是怕惊扰了那段尘封的旧时光，“她看了我一眼，什么都没问，只是从怀里摸出一小瓶伤药，放在河边石头上，然后就提着灯走了。”

“后来呢？”谢溟衡忍不住问。

“后来？”谢未凛低笑一声，“后来我追了她三年。”

谢溟衡愣了一瞬，随即也笑起来，少年人的笑声清朗，惊起檐角栖息的灵雀。他想说点什么，比如“父亲你竟然也会追人”，或者“母亲那时候一定很嫌弃你”，但话到嘴边，又觉得这些调侃对父亲的威严有些不敬，于是只是傻傻地笑着。

谢未凛看着他，眼中那点罕见的柔和渐渐沉淀下去，取而代之的是某种更深沉、更复杂的东西。他张了张嘴，似乎想说什么——

“父亲——！阿筵——！”

一道清越的、带着笑意的女声自高空破空而来，将暮色的宁静与即将出口的话语一同撕裂。

谢溟衡仰头，只见一道赤红剑光如流星坠火，自云海深处疾掠而下。剑光之上，一道红色身影傲然而立，衣袂在高速飞驰中猎猎翻卷，如同燃烧的旗帜。那身影临近庭院上空时，足尖在剑身上轻盈一点，整个人便如同离弦之箭般斜掠而下，与此同时，那柄飞剑在空中划出一道完美的圆弧，稳稳落回她手中。

落地的瞬间，她屈膝卸力，红衣翻飞如盛开的海棠，随即稳稳站定，动作行云流水，飒沓如流星。

是谢卿云。

她今日依旧是一身玄霄宗的红色劲装，腰束玄色革带，勾勒出利落飒爽的身形。长发高高束成马尾，发尾在风中仍微微飘荡。眉目如画，神采飞扬，眼角眉梢都是肆意张扬的笑意。

谢溟衡看着姐姐这一套堪比杂耍的华丽落地，目瞪口呆。

“姐、姐姐？！你怎么来了？”他结结巴巴，“你不是在玄霄宗吗？”

“怎么，不欢迎我回来？”谢卿云挑眉，随手将长剑往肩上一扛，姿态潇洒得不行，“在宗门里背那些死规矩、听那些长老讲道讲经，脑袋都快炸了。还不如下山历练，打打妖怪，实践一下，比枯坐三年都有用。”

她说着，转向站在廊下的谢未凛，收敛了几分跳脱，规规矩矩行了一礼：“父亲。”

谢未凛看着女儿这一身风尘仆仆、眉飞色舞的模样，眼中闪过一丝无奈的笑意。他太了解自己这个女儿了。

“你这次下山，”他缓缓开口，语气笃定，“是准备带阿筵出去？”

谢卿云脸上那点刻意的规矩瞬间破了功，她嘿嘿一笑，也不否认，反而理直气壮起来：“父亲，他总不能一直闷在这儿吧？都快成年的人了，连山下有几家糖铺都不知道。我带他出去见见世面，打打小妖怪，积累积累实战经验，这不比天天对着木桩子挥剑强？”

谢未凛失笑，摇摇头：“你俩是去玩吧？”

谢卿云脸上那理直气壮的笑容僵了一瞬，随即绽得更灿烂了些，带着几分被识破后索性破罐子破摔的无赖：“那、那顺便玩一玩怎么了！修炼也要劳逸结合！”

谢未凛看着她这副模样，眼底的笑意更深了些。他没有戳穿女儿那点小心思，只是问：“去多久？”

谢卿云飞快地看了谢溟衡一眼，冲他挤挤眼，那表情分明在说“看我的”。然后她转回头，试探着开口：“嗯……两个月？您看如何？”

谢未凛沉吟片刻。谢溟衡紧张地盯着父亲的脸，大气都不敢出。

“行。”谢未凛说。

谢溟衡猛地松了口气。

“不过，”谢未凛语气一转，目光淡淡扫过儿女，“别自己惹了麻烦上身，到最后还要我来给你们收场。”

“那怎么可能！”谢卿云立刻反驳，下巴扬得老高，眼睛瞪得圆溜溜的，“您也太瞧不起人了！我现在可是元婴修士！玄霄宗内门弟子中的佼佼者！区区下山历练能惹什么麻烦？笑话，好吗！”

谢未凛看着她这副炸毛的样子，不再多言，只是摆摆手：“行了，准备一下走吧。真是管不了你们。”

谢卿云立刻眉开眼笑，一把拽住谢溟衡的手腕，力道大得他一个踉跄：“走走走，阿筵！趁父亲没改主意，赶紧！”

“姐、姐姐，你慢点！”谢溟衡被拖着走了两步，连忙稳住身形，“等一下，我至少去拿把趁手的剑！”

“趁手的剑？”谢卿云回头看他，眉梢挑得老高，似笑非笑，“你小子，前几日拿根柳枝就能把一群外门弟子挑翻在地，什么水平我还不知道？行了行了，快去快回，别磨蹭！”

谢溟衡被她揭了老底，脸上微微一热，却没反驳，转身往自己居住的偏殿跑去。

他的住处不大，陈设也简单。一榻、一案、一架书、几盆母亲替他打理的灵草。窗下悬着一柄他幼时用的木剑，剑身上歪歪扭扭刻着“阿筵”二字，是姐姐当年帮他刻的，字迹已有些模糊。

靠墙的剑架上整整齐齐排列着四柄剑。

最左边那柄剑身细长，通体银白，是姐姐淘汰下来的，剑刃上有几道细密的缺口——那是她初入玄霄宗时与妖兽搏杀留下的纪念。第二柄稍微厚重些，是林夫人去年赠他的，剑格上雕着祥云纹，她说是谢家祖辈用过的剑，虽非神兵，却浸润了谢家剑道。第三柄是他自己攒了三年份例换来的，品质普通，但用着最顺手，剑柄已被他握得温润。

最右边那柄，安静地躺在剑架最深处。

剑鞘通体漆黑，哑光，没有任何纹饰。剑柄也是黑的，缠着的丝线同样是墨色，握上去冰凉而沉实。谢溟衡伸手握住它，缓缓抽出三寸。

剑身漆黑如凝固的夜，月光落在上面，竟无一丝反光。刃口极薄，近乎透明，据说滴血其上，血珠会顺着剑脊滑落，不沾分毫。

这是母亲给他的。

“它还没有名字，”母亲将那柄剑交给他时，声音很轻，眼底有他看不懂的深远，“你给它取一个吧。”

他一直没有取。总觉得，还不到时候。

谢溟衡看了它片刻，终究还是将它推回鞘中，放回原处。他取下那柄自己攒钱换来的、用着最顺手的剑，系在腰间，转身跑出殿门。

刚出偏殿，拐过月洞门，便被一道声音叫住了。

“阿筵。”

他停步，循声望去。

柳下如站在廊下，穿了一件深紫色的素面长袍，腰间只简单系着同色的宫绦。她今日没有挽髻，墨发只用一根玉簪松松绾在脑后，垂落的发丝被夜风轻轻拂动。廊下的风灯晕开一圈暖黄的光，映得她眉眼格外温柔，却也格外——谢溟衡说不上来。

“母亲？”他快步走过去，“您怎么出来了？”

柳下如没有回答，只是看着他，目光从他脸上慢慢移到腰间那柄剑上，又移回他的眼睛。

“要到哪儿去？”她问，声音很轻，带着明知故问的温和。

谢溟衡挠挠头，有些不好意思，却又忍不住扬起嘴角：“姐姐回来了，要带我下山历练！我们刚跟父亲说好了，去两个月！”

柳下如看着他明亮的、满是期待的眼睛，轻轻笑了一下：“贪玩呗你。”

“不是贪玩！”谢溟衡立刻反驳，语气里带着少年人急于证明自己的急切，“姐姐说是去历练！打妖怪！积累实战经验！我马上要成年了，不能总在神域窝着！”

柳下如只是笑，没有拆穿他。

“去多久？”她又问了一遍，声音比方才更轻。

“两个月。”谢溟衡说。

柳下如的笑容在唇角微微凝滞了一瞬。

她垂下眼，睫毛在风灯的光晕下投出淡淡的阴影。那两片薄唇轻轻翕动，像是将什么话语含在舌尖咀嚼了很久，最终只溢出两个极轻、极轻的字：

“两个月……”

谢溟衡看着她，忽然觉得母亲的声音里有一种他从未听过的、奇怪的……空茫。像是在说一个很遥远的期限，遥远到她不确定能否等到。

“母亲？”他有些不安地唤了一声，“您怎么了？”

柳下如猛地抬起头。

那一瞬间，谢溟衡看见她眼底有太多太多的东西——留恋、不舍、担忧、温柔，还有更深更深处、几乎要溢出眼眶的、像潮水一样汹涌却拼命压抑着的悲伤。

但只有一瞬间。

下一瞬，她便笑了，那笑容温柔如常，仿佛方才那一眼的情绪只是夜风拂过的错觉。

她向前一步，忽然伸出手，将谢溟衡紧紧拥入怀中。

谢溟衡愣住了。

母亲极少这样抱他。自他记事起，母亲的拥抱总是克制的、点到即止的，像怕惊扰了什么。而此刻，她的双臂箍得那样紧，紧到他几乎能感受到她胸腔里急促的心跳，隔着两层衣料，咚咚咚地撞击着他的胸膛。

她身上有极淡的、清苦的草木香气，是他从小闻到大的味道。此刻那香气将他密密实实地包裹住，温暖得让他鼻尖发酸。

“母亲……”他闷闷地唤了一声，想抬头，却被她轻轻按住了后脑。

柳下如没有让他看见自己的脸。

她的手指穿过他束起的发，轻轻顺了顺，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。然后她松开他，退后一步，脸上的笑容已收拾得干干净净，只剩下一如既往的温柔。

“好了，”她说，声音平稳，仿佛刚才那个用尽全身力气拥抱他的女子是另一个人，“去吧。别伤着自己，注意安全。”

谢溟衡看着她，总觉得有什么不对。母亲的眼底分明还残留着未散尽的水光，在风灯下晶莹闪烁，可她笑得那样平静，平静得让他无法开口追问。

“嗯。”他最终只是点点头，“好。母亲，我走了。”

他转过身，往庭院那头跑去。跑了几步，又忍不住回头。

柳下如依旧站在原地，廊下的风灯在她身后晕开一圈暖黄的光。她穿着那身深紫色的素袍，静静地望着他，像一株开在夜雾里的花，美丽而孤独。

她见他回头，又笑了一下，冲他轻轻挥了挥手，唇形无声地说：去吧。

谢溟衡咬了咬下唇，用力挥挥手，转身大步跑远。

他没有回头再看。

柳下如站在原地，望着少年的背影消失在月洞门后。她维持着那个挥手的姿势，许久许久，久到风灯里的烛火轻轻爆了一声，久到夜风将她垂落的发丝吹乱。

然后她慢慢垂下手臂，慢慢转过身，慢慢走回那条幽深寂静的长廊。

她的步伐依旧优雅从容，脊背依旧挺得笔直。只是当她走过一盏又一盏风灯时，那暖黄的光映在她脸上，映出两道无声滑落的、湿润的痕迹。

“两个月……”她轻声说，声音被夜风吹散，无人听见。

……

谢卿云等得显然已经很不耐烦。

谢溟衡刚跑出府门，就看见姐姐双手抱臂，背靠着门口的石狮子，一只脚还踏在狮子的爪子上，那姿势活像个收保护费的市井混混。她斜睨着姗姗来迟的弟弟，重重地哼了一声。

“磨蹭什么呢？换个剑换出一朵花来？”她上下打量他腰间那柄剑，啧了一声，“还就换这个？你那把黑的呢，怎么不带上？”

“那个……还没取名字。”谢溟衡也不知道自己在心虚什么，“等以后再说。”

谢卿云也没追问，一把拽住他的手腕：“行了行了，走了！”

她脚下一点，赤红剑光冲天而起。谢溟衡只觉得腰上一紧——姐姐另一只手竟然直接拎住了他的腰带，像提包袱似的把他提溜上了飞剑。

“姐！我自己会御剑！”他抗议。

“就你那龟速，等你飞到南煜国，黄花菜都凉了！”谢卿云头也不回，剑光猛地加速，罡风扑面而来，灌了谢溟衡一嘴。

他闭上嘴，决定省省力气。

姐弟俩的剑光一路向南，穿过层层云海，穿过神域与凡间那道无形却厚重的结界，穿过凡人肉眼无法窥见的天幕。脚下的风景从巍峨仙山变成绵延青山，又从青山变成大片大片翠绿的、泛着金光的稻田。

南煜国到了。

他们落在一处热闹繁华的街巷里。此处是南煜国都城外一个有名的大镇，因临近商道，往来客商络绎不绝，茶馆酒肆鳞次栉比，空气中弥漫着烤饼、卤肉、酒糟和各种香料混合的浓郁香气。此刻正值晚膳时分，街上更是人流如织，摩肩接踵，吆喝声、讨价还价声、孩童嬉笑声、店小二殷勤的迎客声交织成一片。

谢溟衡被姐姐拽着在人群里穿梭，一双眼睛却忍不住四处张望。他极少来凡间，上一次被母亲带着下山，还是七八年前，记忆早已模糊。此刻看什么都新奇——那边卖糖画的老人能一气呵成画出腾云驾雾的龙，这边耍猴戏的艺人敲着锣，那猴子会翻跟头还会作揖……

“阿筵，别看了，跟上！”谢卿云的声音从前方传来。

谢溟衡连忙收回目光，紧赶几步。

然后他看见了那个人。

那是一家极其繁华的酒楼，朱门雕栏，三层飞檐，门口挂着两串硕大的红灯笼，上书“醉仙楼”三个烫金大字。楼里丝竹之声隐约，笑语喧哗，觥筹交错。门外的台阶旁，靠着一根朱漆柱子，懒洋洋地倚着一个人。

那人穿一身淡蓝色的劲装，衣料是极素净的棉布，却被他穿出一种疏离清贵的味道。身形修长，腰带勾勒出劲瘦的腰线，双腿随意交叠着，姿态散漫却莫名好看。腰间悬着一柄剑，剑鞘朴实无华，连纹饰都没有。

他戴着一顶斗笠，边缘垂落的轻纱遮住了大半张脸，只露出线条流畅的下颌和一点点淡色的唇角。斗笠下，有几缕未被束起的碎发垂落，发尾在夜风中轻轻晃动。

他垂着头，手中正不断变幻着什么——淡蓝色的光芒在他修长的指尖流转、缠绕、分离，时而聚成蝴蝶状翩跹片刻，时而散作星点明灭，仿佛在消遣，又仿佛只是在发呆。

谢溟衡看得有些发愣。

他从未见过一个男子可以这样……美。不是女子的那种娇媚，而是一种浑然天成的、带着冷意的精致。哪怕隔着斗笠轻纱，看不清眉眼，他也能感受到那人周身萦绕的那种拒人于千里之外的疏离感。可偏偏他玩那蓝光的姿态又那样漫不经心，指尖轻轻拨弄，像在弹一张无形的琴，竟有几分慵懒的温柔。