江意为消失在风雪里的背影，像根刺扎在成茗眼底。他在窗前站了许久，直到手脚都冻得发僵，才转身回到屋里。桌上的羊肉汤早已凉透，油花凝在碗边，像层化不开的霜。

他弯腰捡起江意为落下的食盒，指尖碰到冰凉的木盒，忽然想起刚才少年递汤时眼里的光——那光亮得像揉了碎星，此刻却被他亲手掐灭了。成茗把食盒攥得发紧，指节泛白，喉间堵得发慌，最后却只是将食盒塞进了柜角，像要把这段日子的热闹一并藏起来。

夜里，成茗翻来覆去睡不着。军营里的事、朝堂上的纷争，此刻都抵不过江意为红着眼眶的模样。他想起少年第一次缠上来时，穿着月白锦袍，下巴抬得老高，说“我想跟你学骑马”；想起少年为了聊边关的事，硬撑着听他讲枯燥的阵法，眼皮打架却还强装精神；想起少年送他那把嵌了宝石的匕首，别扭地说“不是特意给你的，家里多的是”……

这些碎片在脑子里转着，搅得他心口发疼。他起身点亮油灯，从枕下摸出一本旧册子——那是江意为上次落在这里的，里面记满了关于边关的笔记，还有几处画得歪歪扭扭的小骑兵，旁边还写着“成茗说这样布阵最厉害”。

成茗的指尖拂过那些稚嫩的字迹，忽然狠狠合上册子，扔回枕下。他不能想，也不敢想。身为武将，他肩上扛着的是家国责任，若是因为儿女情长毁了名声，不仅自己前途尽毁，还会连累家族，更会让江家陷入流言蜚语的漩涡。

他只能这么做。成茗一遍遍告诉自己，却在摸到冰凉的床沿时，第一次觉得这将军府大得吓人，空得发慌。

而江意为回了家，径直冲进自己的院子，把自己关在屋里。小厮不敢多问，只能把温好的姜汤放在门口。江意为坐在桌边，看着窗外的雪越下越大，忽然抓起桌上的茶杯摔在地上。青瓷碎成几片，茶水溅在他的锦袍上，他却像没看见一样，只是盯着地上的碎片发呆。

他想起成茗说“我们本就不是一路人”，想起那句“你别自作多情”，心脏像被反复攥紧，疼得他喘不过气。他从怀里摸出块帕子——那是上次跟成茗骑马时，成茗替他擦汗用过的，他偷偷藏了起来，如今却成了笑话。江意为把帕子揉成一团，扔进火盆里，看着火苗舔舐着布料，直到帕子烧成灰烬，才红着眼眶瘫坐在椅子上。

接下来的几天，江意为没再出门。江家父母看出他不对劲，问了几次，他都只说“没事”，然后继续关在屋里。直到正月十五，江母硬拉着他去参加一个权贵家的宴，说“总闷在屋里要闷出病来”。

江意为拗不过母亲，只能换上锦袍出门。宴会上人来人往，觥筹交错，他却像个局外人，坐在角落默默喝酒。忽然，他听见有人提起“成将军”，下意识地抬头，就看见几个官员围在一起，说“成将军近来在军营里越发勤勉，陛下都夸了好几次”。

江意为握着酒杯的手紧了紧，指尖泛白。他想起成茗冷淡的眉眼，心里又酸又涩，仰头灌下一大口酒，辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住心口的闷。

“江公子？”

有人拍了拍他的肩膀，江意为回头，看见云墨站在身后，身边还跟着阿添。云墨手里端着两杯酒，递了一杯给他：“怎么一个人在这喝酒？”