金秋十月，天空变得高远湛蓝，阳光不再酷烈，而是带上了一种通透的温柔。育才中学迎来了短暂的秋季运动会，校园里随处可见拉着横幅、喊着口号、练习方阵的队伍，空气里弥漫着一种不同于往常的、兴奋而紧张的活力。

对于林骁这样的体育健将来说，运动会无疑是他的主场。他报了好几个项目，短跑、跳远，还有压轴的4x100米接力，每天下午的训练结束后，还会自觉加练一会儿，忙得脚不沾地，像一只蓄势待发的猎豹，浑身洋溢着过剩的精力和对胜利的渴望。

然而，无论训练多么疲惫，日程多么紧凑，那个在傍晚时分去艺术楼顶楼画室“报到”的习惯，却像刻进了他的生物钟一样，雷打不动。有时是匆匆跑去，递上一瓶水，说几句运动会准备的趣事，然后又风风火火地离开；有时训练结束得早，他会多待一会儿，甚至就趴在旁边的课桌上，一边休息一边看季然画画，偶尔会就运动会的班牌或标语设计问上几句无关痛痒的意见。

而画室里的季然，对于这种不定时、却几乎每日的“造访”，表现出了惊人的适应性。

他不再像最初那样，对林骁的闯入感到意外或需要刻意调整状态。听到那熟悉的、或轻或重的脚步声推门而入，他往往只是从画板前抬起头，看一眼来人，眼神平静无波，然后轻轻点一下头，算是打过招呼，便继续手中的事情。仿佛林骁的到来，与窗外风吹过的声音、光影移动的变化一样，成了画室环境里一个自然的组成部分。

他会很自然地接过林骁递来的水，放在手边，需要时便喝上一口。会听着林骁叽叽喳喳地说着运动会筹备的琐事、哪个对手班级放出了狠话、或者他对自己项目的信心，虽然很少回应，但也不会露出不耐烦的神色。有时林骁累得直接在旁边睡着，发出均匀轻微的呼吸声，季然调色的动作会下意识地放得更轻，画笔落在画布上的声音也更加细腻。

这是一种无声的默许。默许他的存在，默许他的打扰，默许他带来的那一点点与静谧画室格格不入的、鲜活的气息。

周三下午，林骁他们要进行运动会前的最后一次接力队合练，预计结束时间会比平时晚很多。训练开始前，林骁一边热身，一边习惯性地想着：今天估计没空去画室了。

他犹豫了一下，拿出手机，想给季然发条消息说一声。但点开聊天框（他们的聊天记录还停留在拉群讨论板报时），他又觉得有点奇怪。特意发条消息告知自己去不了，显得好像自己每天去画室是多重要、多需要报备的事情一样。对方可能根本就没在意他会不会去。

算了。他收起手机，心想，季然看到那个时间点他没出现，自然就知道他今天不去了。

训练果然拖了很久。等林骁拖着快要散架的身体冲完澡，天色已经彻底暗了下来，校园里的路灯都亮起了昏黄的光晕。他饿得前胸贴后背，只想飞回教室拿上书包，然后直奔食堂。

他小跑着穿过渐渐安静的校园，跑到教学楼楼下时，下意识地抬头望了一眼艺术楼顶楼的方向。

画室的灯还亮着。

这么晚了，季然还没走？林骁有点惊讶。他通常不会待到这么晚。

一种莫名的冲动让他脚步一顿，犹豫了仅仅两秒，便改变方向，朝着艺术楼跑去。他告诉自己：就去看看怎么回事，顺便说一声今天训练晚了。

他噔噔噔地跑上楼梯，推开画室的门。

季然果然还在。他并没有在画画，而是坐在窗边的课桌前，台灯开着，面前摊开着一本书，手边放着一杯冒着微弱热气的温水（看来是用画室的热水壶烧的），似乎正在看书学习。

听到开门声，季然抬起头。看到气喘吁吁、头发还湿着的林骁出现在门口，他的眼中清晰地掠过一丝讶异，随即那丝讶异又很快沉淀下去，恢复了平静。

“你……还没走啊？”林骁喘着气问道，心里有点说不清道不明的感觉。画室里只有季然一个人，灯光明亮而安静，和他刚才一路跑过的昏暗校园仿佛两个世界。

季然合上书，语气平淡：“嗯。看完这一章。”

他的回答天衣无缝，看不出任何异常。

林骁走过去，很自然地拉开旁边的椅子坐下：“今天我们合练，搞太晚了，我以为你早回去了。”他解释着自己出现的原因，目光扫过季然面前的书——是一本厚厚的艺术史。

“哦。”季然应了一声，开始慢条斯理地收拾书本和笔袋，动作不疾不徐，仿佛刚才那个沉浸在书海中的人不是他。

林骁看着他收拾，心里那种奇怪的感觉又冒了出来。真的只是刚好看到这一章吗？为什么感觉……他像是在等什么？

这个念头让林骁的心脏莫名地跳快了一拍。他甩甩头，觉得自己可能想多了。季然这样喜欢安静的人，怎么可能特意等他？

“吃饭了吗？”林骁换了个话题。

“还没。”