期中考试的余威尚存，成绩单像秋日的落叶般纷纷扬扬地发到每个人手中，自然是几家欢喜几家愁。育才中学的氛围在短暂的紧绷后，迅速被一种“考后综合症”般的松懈和蠢蠢欲动所取代。

林骁对着自己那张勉强爬过及格线的物理试卷，破天荒地没有唉声叹气，只是随手塞进了桌洞。他的心思，早已飞到了比分数和排名更遥远、也更让他心跳加速的地方。

自从美术馆那次笨拙的“分享”得到季然那句“还不错”的回应后，一种前所未有的勇气，像是被春雨灌溉后的春笋，在他心里噌噌地往上冒。

他不再满足于那些默默的关心和小心翼翼的靠近。他想要更多。想要一个明确的答案，想要一个可以正大光明站在他身边、为他做更多事的身份。

那个念头——告白——如同投入心湖的巨石，激起的波澜再也无法平息。

然而，勇气是一回事，实际操作又是另一回事。

林骁，篮球场上的王者，面对过无数强大的对手和关键球时刻都从不手软，此刻却对着一个虚无缥缈的“告白计划”，愁得差点揪掉自己一头短毛。

怎么告白？

什么时候？

在哪里？

说什么？

这些问题像一道道复杂的防守战术，把他困在原地。

他先是偷偷摸摸地在网上搜索“如何向喜欢的人告白”，结果出来的答案五花八门，从“直接大声说出来”到“精心策划浪漫惊喜”再到“写情书”，看得他眼花缭乱，更加无所适从。

直接说？他怕自己一紧张，舌头打结，词不达意。

浪漫惊喜？他对自己这方面的创造力深表怀疑，怕最后变成一场灾难。

写情书？他看了看自己那手狗爬字和贫乏的辞藻，痛苦地捂住了脸——这比杀了他还难！

“骁哥，又对着手机傻笑啥呢？物理考及格了这么开心？”大熊凑过来，一把抢过林骁的手机，屏幕上赫然显示着“告白最佳地点推荐”。

空气瞬间凝固。

下一秒，大熊爆发出惊天动地的笑声：“噗哈哈哈哈！骁哥！你！你居然！！！哈哈哈哈！你要跟小学霸告白了？！”

林骁的脸瞬间爆红，像是煮熟的虾子，扑过去抢手机：“闭嘴！还给我！谁要告白了！我那是……那是帮别人查的！”

“帮别人？帮谁？帮我吗？”大熊笑得直捶桌子，“我倒是想跟苏晓告白呢，可惜还没攒够勇气！骁哥你行啊！走在兄弟前面了！”

周围的同学被吸引过来，得知原委后，都忍不住笑起来，但大多是善意的、起哄的笑。

“骁哥牛逼！终于要出手了！”

“需要场外支援吗？我们可以帮你布置现场！”

“要不要练习一下？我们当观众！”

林骁被闹得恨不得找个地缝钻进去，但心底那份被窥破秘密的羞窘之下，却又奇异地生出一丝……被支持和鼓励的暖意？好像……说出来，也没那么可怕？

于是，在兄弟们七嘴八舌、 mostly 是添乱的“献策”下，林骁的“告白大计”被迫提上日程，虽然依旧混乱，但总算有了点方向。

他首先排除了在教学楼、食堂等公共场所——太容易被围观，他怕季然会直接原地消失。

他也排除了在画室——那里是季然的绝对领域，他觉得自己贸然闯入告白，是一种打扰。

篮球场？似乎也不够特别，而且汗津津的好像不太浪漫……

最终，他想起远足那天，西山山顶看到的那片灿烂的星空。安静，开阔，又带着点自然的壮美。

对！天文台！市郊的小南山天文台，周末晚上会对公众开放，那里视野极好，可以看到很清楚的星星！

这个念头让他兴奋起来。季然喜欢安静，喜欢观察，星空他一定会喜欢吧？

地点定了，接下来是方式。

直接说？还是准备点什么东西？

兄弟们建议送花，被林骁否决了——季然不像喜欢这种形式感的东西的人。

送画材？好像又太普通，显示不出心意。

纠结再三，他决定发挥自己“动手能力”（破坏力）之外为数不多的优点——真诚。

他要用最直接的方式，说出最想说的话。但为了不至于太干巴，他决定……稍微准备一个小礼物。

他跑遍了全市最大的文具店和礼品店，最后在一个角落里，看中了一个宇航员造型的、可以投影出小小星空的八音盒。拧动发条，宇航员会慢慢旋转，头顶投影出一个小小的、旋转的星空，同时播放着轻柔的《小星星变奏曲》。

笨拙，简单，却莫名地戳中了林骁的心。像他一样笨拙，却也像他对季然的喜欢一样，简单而纯粹，只想把觉得最好的星星送给他。

礼物买好了，小心翼翼地包好，藏在了书包最隐秘的夹层里，像藏着一个灼热的秘密。

然后，就是最艰难的环节——邀请。