药炉上的粗瓷药罐正咕嘟冒着热气，琥珀色的药汁顺着罐口凝了珠，落在炭灰里滋滋响。罗三瑥端着描金托盘进来时，见榻上那人双目紧闭，锦被盖到下巴，眼睫却极轻微地颤了颤，分明早闻着药味醒了。

“师父既醒了，就别装睡了。”她把托盘搁在床边小几上，从食盒里取出油纸包，里面的云朵糕还冒着温气，“今日特意绕去西街老字号买的，您最爱的芝麻馅。”

榻上的人依旧纹丝不动。罗三瑥无奈，伸手去扒他的被角：“快起来喝药，凉了又要苦三分。”

师父这才掀了眼，眼底带着点孩子气的愠怒，坐起身时还哼了声：“说了多少回，别总把钱耗在药上。有那闲钱，多买两盒云朵糕倒实在。”他捏起一块糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，却不忘瞪着那碗药，黑褐色的药汁浮着几片甘草，瞧着就苦。

罗三瑥端起药碗递过去，语气不容置喙：“先喝药。”

“哐当”一声，药碗被挥落在地。粗瓷碎成几片，药汁溅湿了罗三瑥的青布裤脚，带着苦涩的热气往上飘。师父的声音陡然发沉：“你我非亲非故，我身上又无半分值得你惦记的东西，何苦耗在此处？你该去找你那失散的母亲，总缠着我算什么？”

罗三瑥早习惯了他这般口是心非的发火，蹲下身捡瓷片的动作没停：“您既当年收养了我，自然要对我负责。”

“负责？”师父自嘲地笑，“我连自己的病都治不好，只会拖累你！你不是要攒钱寻母吗？”他话锋陡然一转，目光落在罗三瑥束得紧实的衣襟上，“你这男装，还要扮到什么时候？”

罗三瑥捡瓷片的手顿了顿，指尖泛了白。这话像根针，总能扎进她最软的地方。

她何尝不想穿回女儿家的襦裙？幼时偷翻出母亲压箱的月白襦裙，刚系上裙带就被母亲拽着胳膊狠揍了一顿，指节敲在她额头上，声音发颤：“女子装束是催命符！你想害死自己，害死身边人吗？”从那以后，她便再没碰过女装。

“你怎么又提这个？”她的声音低了些，带着不易察的委屈。

师父还想再说，院门外忽然传来一声“罗小哥”，他到了嘴边的话又咽了回去，只别过脸看向窗外。

罗三瑥像得了救，忙起身：“灶上还温着药，您自己盛了喝。”说罢快步出门，连碎瓷片都没来得及收拾干净。

她的摊位就支在自家院墙东侧，木架上摆着几卷旧书、半盒狼毫，最显眼的是块“代笔书信”的木牌，漆皮都磨掉了边。

此刻木架前站着个锦衣少年，面白无须，正是她的“大客户”郑少爷，本镇财主家的独子，三个月前不知怎的，跟人通上了书信，日日来找她代笔，出手阔绰得很。

“郑少爷今日是来取回信？”罗三瑥随意地坐到木凳上，抽出一张素笺铺在案上，指尖捏着狼毫蘸了蘸墨。

郑少爷却从袖中摸出张粉笺，递过来时脸都红了，声音也软了：“罗小哥你看，她给我回信了。”

罗三瑥展开笺纸，字迹柔婉，末尾还钤了枚小小的“明安”朱印。信里写着：“公子近日咳疾可愈？春日花粉盛，莫要再为花事伤了肺腑。”

“你瞧她多体贴。”郑少爷凑过来，眼睛亮得像落了星子，嘴角都快咧到耳根。

罗三瑥瞧着他这副憨态，无奈地勾了勾唇：“要写回信吗？”

“写、写！”郑少爷猛点头，又挠了挠头，“可我该说些什么？总不能只说‘我咳疾好多了’吧？”

“写真心话便好。”罗三瑥握着笔，笔尖悬在笺纸上，“我是替你代笔，不是替你撒谎。你心里想对她说什么，便写什么。”

“对，真心话！”郑少爷茅塞顿开，忙拿起墨锭帮她磨墨，墨汁在砚台里转着圈，散出淡淡的松烟香。

罗三瑥一边写，一边状似无意地提了句：“我近日要随师父离开镇子了，你这书信，打算写到什么时候？”