新皇李胤身着十二章纹的衮龙袍，赤金冠冕的十二旒白玉珠随着步履轻晃，却在踏上最后一级台阶时骤然停住。

“陛下，请升座。” 司礼监掌印太监的尖细嗓音在死寂的大殿里回荡，捧着玉玺的双手微微颤抖。

文武百官的窃窃私语像细密的雨丝飘起，锦绣官袍铺就的 “汪洋” 中泛起骚动。

李胤却抬手止住太监的动作，转身走向丹陛中段的白玉台阶，袍角扫过阶边的云纹浮雕，竟就着冰凉的石面坐了下来。冠冕上的玉珠碰撞出声，清脆得撞碎了殿内的肃穆。

“陛下此举……” 首辅茶山颤巍巍地叩首，花白的胡须几乎触到地面。

李胤抬手抚过冰凉的阶石，目光扫过阶下躬身的群臣，声音不高却穿透殿宇：“列位请看这丹陛，九层之高，隔绝的何止是距离？” 他指尖划过石缝里的积尘，“百姓和王室之间的距离，和你们之间的距离，不是不可逾越，朕想要离你们更近。”

此言一出，殿内鸦雀无声。唯有殿外檐角的铜铃被风拂动，发出细碎的声响。三日后，新皇坐于阶上登基的奇闻便传遍市井，茶坊酒肆里，说书人拍响惊堂木：“这才是真龙天子，把心搁在百姓脚边呢！”

宣阳坊的 “三言阁” 刚卸下门板，便涌进了一群熟客。罗三瑥系着月白围裙，正将刚誊写好的话本摞在柜台，封面上 “宫闱秘事” 四字用朱砂写就，墨迹还带着淡淡的松烟香。

“罗掌柜，今日可有新段子？” 穿青布短打的货郎搓着手，将铜钱拍在柜上。

她指尖划过泛黄的纸页，眼尾带着笑意：“新写了《绢帛记》，讲的是宫婢冒死送密信的故事。” 说罢掀开竹帘，露出里间的八仙桌，“里边坐，刚沏了雨前龙井。”

这铺子是李胤特批的旧宅改造，临街三间门面，前堂售书，后堂供茶客听书。

正忙着添茶时，忽闻门口传来熟悉的咳嗽声，罗三瑥抬头，见身着宝蓝色暗纹绸衫的男子立在逆光处，腰间和田玉佩与记忆中龙袍上的佩饰纹样一模一样。

“客官要寻什么书？” 她敛了笑意，语气却藏着暖意。

男子拿起一本《阶下龙颜》，指尖拂过 “李胤” 二字的化名：“听闻这书里的皇帝，偏要坐台阶？” 身后的马公公赶紧别过脸，假装研究墙上的话本名录。

罗三瑥端起茶盏递过去，茶水在青瓷碗里晃出涟漪：“民间传闻罢了，当不得真。”

暮色渐浓时，罗三瑥送走最后一批客人，转身便撞进一个温热的怀抱。

李胤解下沾着晚风的披风，将她圈在怀里，下巴抵着她的发顶：“今日去了西市，见你的话本都卖到杂货铺了。”

“那是托陛下的福。” 她故意加重 “陛下” 二字，指尖戳了戳他胸口，“听说有人微服私访，被小贩认出来，还买了两串糖葫芦？”

他低笑出声，从袖中摸出个油纸包，里面的山楂糖葫芦还带着余温：“刚在巷口买的，糖衣没化。” 说话间，指腹抚过她眼角的细纹，“前几日礼部尚书奏请，要封你为贵人，搬进宫里。”

罗三瑥咬了口糖葫芦，酸甜的汁水在舌尖散开：“我在宫里待过，最懂高墙的滋味。” 她抬头望进他眼底，“你做你的阶下皇帝，我写我的民间故事，这样不是很好吗？”

月光从窗棂漏进来，照在两人交握的手上。李胤将她往怀里紧了紧，鼻尖萦绕着她发间的皂角香：“好。等明年开春，带你去江南看漕运，就像话本里写的那样，坐乌篷船，听吴侬软语。”

窗外的梆子敲了三下，马公公在门口轻咳提醒。李胤却不肯松手，在她耳边低语：“明日我再来看你，带新查的盐商贪腐案底，给你当新话本的素材。”

罗三瑥笑着点头，将剩下的糖葫芦塞进他手里。看着那抹蓝色身影消失在巷口，她转身回到柜台，提笔在《绢帛记》的结尾添了一行字：“帝王与布衣，原只隔一级台阶的距离。”