夜色缓缓笼罩着Canary Wharf那片高楼林立的天际，银蓝光仿佛被无数玻璃幕墙折叠流转，闪烁出一种冷调而温柔的辉映。江水在下方静静滑行，蜿蜒穿过城市空隙，若隐若现的波纹被夜风轻轻推散，仿佛在抚慰整座城市的沉默气息，带出若有似无的柔软情绪，让人心生几分温柔几分恍惚。
雅雪坐在靠窗位置，身后那面通体落地玻璃一尘不染，延伸出辽阔视野，窗外灯光如细碎星点，被江面轻轻牵引，倒映进她眼中时，闪着微微柔光，好像连思绪都被这份光晕轻柔包裹。她下意识托着下巴看着对岸，唇角带着一点浅笑，那笑带出几分期待几分好奇，不知是被夜色感染，还是因为心里正想着那位嘴硬心软的男人。
她今日心情出奇地好，只因品硕言语间提到要带她去一个“特别地方”。她记得他每次说起那两个字，眼神总会闪过一丝藏不住的兴奋又略带得意，那样的他就像个准备捣蛋的小孩。她几乎能预见接下来会发生什么，有可能是一间隐藏在老街深处的餐馆，也可能是一场突如其来的冒险。而他那种总爱故弄玄虚却又笨拙浪漫的方式，总能让她又想笑又感动，明明知道要被惊喜，却仍旧会心甘情愿被他牵着走进未知夜色。
餐厅气氛雅致而静谧，仿佛被柔光包裹住每一个角落，水晶灯散发温润光辉在墙面滑过一层浅淡金影，钢琴声从远处悠悠传来，如一阵春夜微风吹过心尖，轻快温柔又带点不真实。桌上蜡烛跃着微弱火焰，轻轻摇曳映着玻璃杯闪烁碎光，空气似乎也因此染上温热甜意。服务员动作轻盈缓慢，步伐几乎无声，仿佛怕惊扰这片柔软氛围。
雅雪嘴角轻轻扬起，唇角那弯笑意如月光落在水面，柔和又带一丝俏皮。她凑近些，压低声音似怕被旁桌听见，小声打趣说这地方分明在考验他钱包厚度。那句话从她嘴里飘出来时，语调轻快又透着挑衅意味，眉梢微微挑起，笑意在眼底铺开，仿佛藏着一阵不易察觉的温柔嘲弄。她的样子像一幅被香气笼罩的画，灯光顺着她的侧脸滑落，让那抹笑更添几分灵动。
品硕听后只是轻轻一笑，那笑声并不喧闹，反倒像一阵拂过耳畔的风。他眼神温柔，嘴角弯成宠溺的弧线，似乎在无声回应她所有调侃。他说，也许这一晚花出去的钱能换来一个装着她的小宇宙，那小宇宙能围着他转上千圈万圈。那句话若不是从他口中说出，恐怕会被人嫌弃太过夸张，可此刻落在雅雪耳里，却像一场心意昭然的告白，柔得令人心微微发烫。空气被这一句轻柔言语搅得暖起来，仿佛连那淡金灯火都在微笑。
雅雪原本端坐的身影忽然颤了下，随后忍不住弯起腰身，笑出声来。那笑声清脆灵动，似有一串风铃在餐厅角落轻撞。笑意顺着香槟气泡往上浮，化进眼神，染上唇色，整个人笼着一层明亮光晕。她举起香槟杯轻轻一晃，气泡在灯下闪闪跳动，抿了一口，香气细腻，甜味在舌尖化开，一股温暖涌上心头，像是整颗心都被泡进微醺梦境。
品硕忽然站起，他的动作不大却打破了空气流动。雅雪一怔，眼角余光捕捉到他转身身影，那白衬衫在烛光映照下拉出一道长长暗影。那影子晃动轻缓又坚定，她心里涌起几分奇异悸动。品硕眼中闪过一瞬隐秘神色，声音低如夜风，说自己要暂时离开几分钟。雅雪没再多问，只是眼神一味追着，直到那道背影消失在转角。
她正要出声唤他，却被忽然出现的服务员轻声打断。那人笑容温柔，动作安静有序，声音低缓如夜色，说今晚餐厅有位客人特意准备了一段小小演奏，希望她能好好欣赏。雅雪愣了愣，心里腾出一丝莫名预感，点头间神情带着期待又有几分疑惑。
她缓缓转过脸，只见餐厅中央早已摆下一台银白电子琴。琴面光滑细致，灯光映出柔和波纹，似乎连空气都被那光折进梦境。周围的人声渐渐淡去，灯光忽然柔和，背景音乐悄然停歇，整个世界似乎在那一刻只剩她与那架琴独处。她的目光被牢牢吸引，再也移不开。
几秒之后，品硕的身影重新出现，他穿着熨帖白衬衫，袖口翻起露出手腕，神情认真，气息与刚才全然不同。眼神深处藏着某种熟悉又陌生的光，那光让空气都紧了几分。他在琴边坐下，微微抬头，嘴角浮起浅笑。雅雪看着他，呼吸有些乱，眼睛睁大却找不到焦点。那不是惊讶，而是一种能听见心跳乱撞的预感，从胸口深处一下一下闯出，带着甜意，也带着慌乱。整间餐厅仿佛静止，唯有烛火在跳，她的心在跳，而那一刻的夜，正悄悄被定格成永远。
电子琴发出第一声音符，那是她几乎一秒就能认出的旋律。她愣了一下，低声说：“这不是王力宏的歌《唯一》吗？” 她几乎立刻想起——那是她最喜欢的一首，她以前还开玩笑说，能懂这首歌的人，一定能懂她整颗心。她记得她还曾抱怨过，这首歌的乐谱太简单，整首歌好像就是 “Do Re Mi” 那样的平淡，但听起来，却能一直撞进她最柔软的地方。那时她笑着对品硕说： “怎么就一个Do Re Mi就能搞出个唯一来？这谱子也太没挑战了吧？” 而品硕只是笑笑： “有时候，越简单的旋律越能弹进心里去。”
现在，这个男人真的坐在电子琴前，手指有点僵硬地按下一个个音符。他显然弹得并不完美，那几个音还跑了一两次调，可他的表情那么认真，额角的灯光映出一层微亮的汗，雅雪忽然笑了，笑得眼眶湿湿的，连手都握紧了裙摆。她在心里想，这傻子，居然为了她去弹那首歌，而他连五线谱都不认识几行，估计背了好几天。他全然不管，只盯着她的眼睛，一边笑，一边继续弹，直到那一段旋律终于划过空气，像一道温柔的风，落进了她心底。
曲落那一刻空气仿佛都凝住，灯光从高处洒下来铺在地板微微颤动的反光里，品硕慢慢站起，神情像在努力压抑心中翻涌不安，脚步沉稳却带着几分紧张，他走到她面前，在所有人注视里单膝跪下举起那枚砖石戒指，姿势略显笨拙，可那一瞬间又带着一种不容打断的坚定。舞台光线映在他脸上，让他眼中那抹认真闪着微光。他没有去模仿那些电视剧台词，也没有按照什么剧本把所谓浪漫堆叠得矫情，而是深深吸了口气，像是鼓起了全身勇气，再抬头望向她，唇角扬起一个近乎少年般的笑容，那笑容真挚得让人移不开眼。
他声音微颤却又温柔清晰，轻声开口道：“雅雪，你总笑我笨，拍个照总要反复对焦好几次才肯满意，也笑我太单纯太一根筋，可我心里其实只想着能做好一点对你再好一点，因为我想学会照顾你，用余生都记得你的笑，用每一天都证明你就是我的唯一。” 话落之后，四周安静得只剩下他呼吸声与她心跳声交织，空气淡淡甜意在慢慢晕开，似乎连时间都被这份真诚悄悄融化。
雅雪看着他，眼泪终于掉下来，可她还是笑。她嗓子有点哑，几次想说话，声音却在胸口打了转。她终于低下头，用那几乎听不见的声音，轻轻说：“我愿意。”
一瞬间，餐厅里响起掌声，空中花瓣似乎随音乐飘散，空气都跟着变得温热。有人把香槟举起来祝贺，也有人偷偷抹眼泪，服务生的小声祝福混在音乐声里，像细小的梦在漂浮。