理查德.斯特林第一次见到那位日后声名显赫的‘法罗女士’时，她身上还寻不到一丝日后那令人侧目的锋芒。

不，那时她甚至没有一个能让人记住的名字，只是亦步亦趋地跟在养母身后，一个毫不起眼的影子，就像暗淡的壁纸花纹融入的背景板。

她似乎深谙隐藏的艺术。

那副注定要搅动风云的美貌，被她精心地用平庸的外壳严密包裹，驯顺地蓄着长发，那头本该如初生阳光般耀眼的浅金色发丝，被毫无新意的珍珠发网收束起来，不见丝毫光泽的流动。

身上的长裙，像是从成衣店复刻出的标准模板，紧窄的腰身，夸张的宽大袖笼，领口开得符合礼仪却恰到好处地乏味。

从发梢到裙裾，每一寸都只为融入背景而存在的‘普通’。

与未来那位只需一个眼风就能让整个沙龙噤声，一举一动都牢牢牵动无数视线的‘法罗女士’相比，彼时那个彻底淹没在人群中的影子，简直是从泛黄旧相册里走出的幽灵。

那时，他随母亲前往一位伯爵举办的晚宴。

父亲缺席了，他正带着姐姐奔赴另一场遥远的盛宴。

这似乎是这对夫妇在争吵过后达成的一种默契，各自携一名子女，分赴相隔甚远的庄园，在衣香鬓影中，竭力粉饰那摇摇欲坠的太平。

只是，这角色分配向来明确，父亲身边是他，母亲身边是姐姐。

而这次，角色却突兀地对调了。

起初，他并不明白这调换背后的用意，直到母亲将他引至一位仪态威严的夫人面前。

夫人们之间的寒暄客套，像脂粉散发着甜腻的气味，话题总也绕不开新裁的裙装与闪耀的珠宝。

他正将自己缩进母亲身后那巨大裙摆投下的阴影里，准备扮演一尊沉默的壁饰，而母亲却突然伸手将他从那片带着香粉气息的阴影中推搡出来。

“莫雷夫人，请允许我介绍，这位是我的儿子，理查德.斯特林。”母亲的声音带着恰到好处的礼节。

他的身体在多年训练下瞬间绷紧，向那位气势逼人的莫雷夫人行了一个无可挑剔的鞠躬礼，喉间挤出被礼仪驯化的声音：“非常荣幸认识您，莫雷夫人。”

莫雷夫人微微颔首，权作回应。

在母亲的眼色示意下，他才得以挺直因紧张而略显僵硬的脊背。

他刚直起身，便见那位威严的夫人微微侧身，用严肃毫无起伏的口吻说道：“这是我的养女。希望两位年轻人能相处愉快。我们这些上了年纪的，就不打扰他们了。”

母亲的反应很快，像早已排练过千百遍。

那柄象牙骨扇‘唰’的一声展开，遮住她下半张脸可能泄露的任何真实表情。

扇面上精致的工笔画在烛光下晃动，衬得她未被遮挡的眼睛里，那层浮于表面的恭维更加刺眼。

“莫雷夫人说笑了，”她的声音像蘸了蜜的丝线，缠绕着令人不适的甜腻，“您比上次见面时更加光彩夺目，就算说您是二十多岁待字闺中的娇小姐也绝不为过呢。”

母亲巧妙地停顿，让那句明显过誉的奉承在空气中短暂发酵，“不如我们去那边小坐，好好聊聊您的保养秘诀？下次晚宴时，我也盼着能像夫人您这般，成为全场目光追逐的焦点呢。”

话音未落，母亲那戴着蕾丝手套的手不着痕迹地搭上莫雷夫人的臂弯，亲昵地将莫雷夫人带离，走向远处相对安静的休息区。

只留下他和那位莫雷小姐，像两件被主人遗忘的行李，突兀地杵在这片被喧嚣乐声和鼎沸人声填满的华丽大厅中央。

他依旧保持着那副被礼仪雕刻出的笔直姿态，刻意回避着身旁的存在。

沉默迅速在他们之间那不足一臂的距离里弥漫开来，与周遭震耳欲聋的欢快旋律形成尖锐对峙。

他暗自期待着，这份由他主导的沉默能让她流露出一丝符合‘尴尬’预期的局促。

然而，打破这僵局的，却是她。

那声音平静如同深潭，没有丝毫他预想中的窘迫：“找个地方消磨时间吧。像两根柱子似的杵在这里，是无法满足她们的期望。”

他终于将目光正式转向莫雷小姐。

眼前是那副乏善可陈的贵族小姐模板。

毫无个性的发网，毫无个性的长裙，那张脸也平淡无奇，缺乏任何值得记住的特征。

“去做什么，莫雷小姐？”他反问，声音里带着不易被看穿的烦躁，“去跳舞吗？”

他几乎能猜透母亲那点心思，眼前这位小姐，无疑也是被推入这场无聊话剧的演员。

但他那带着审视与不耐的目光，触及她的眼睛时，那双低垂着的温顺眸子深处，他清晰地捕捉到与他如出一辙的烦躁。

莫雷小姐收敛情绪的速度快得惊人，几乎在他捕捉到那丝共鸣的瞬间，那副温驯的面具便重新戴上她的脸庞。

她优雅地伸出手，那只戴着洁白真丝手套的手悬停在两人之间。她的声音，完美地调制回贵族小姐恰到好处的娇怯的腔调：“请吧，斯特林先生。”

他依礼握上那只手，真丝手套的触感冰凉滑腻。

然而，这层精致脆弱的织物之下，他指腹感受到的，并非预想中贵族千金应有的养尊处优的绵软。

那感觉截然不同，像是握住一块坚硬温润的玉石。

他们像两具被丝线牵引的木偶，滑入那片喧嚣鼎沸，光影摇曳的舞池。

莫雷小姐的手，隔着薄薄的真丝，搭上他肩部礼服硬挺的面料，姿态无可挑剔。

当他的手依循舞步的规则，顺势贴上她腰侧那束得极紧的裙撑时，一阵尖锐被强行掰断的剧痛，从他那只手关节处炸开。

那痛感如此清晰，仿佛能听到骨头在挤压下发出令人牙酸的呻吟。

莫雷小姐几乎是同时松开搭在他肩上的手，动作流畅自然，仿佛只是调整舞姿。

她的声音透过喧闹的乐声传来，平静得没有一丝涟漪，更遑论歉意：“抱歉，斯特林先生，我还不习惯与陌生的绅士跳舞。”

他脸上那副属于斯特林家族继承人的完美笑容纹丝未动，甚至嘴角的弧度都未曾改变分毫，声音里也带着恰到好处的宽容：“没关系，莫雷小姐。毕竟，淑女们总是格外珍视自己的边界。”

作为她这份‘歉意’的等价回报，在接下来的旋转与滑步中，他那双锃亮的漆皮舞鞋，数次‘不经意’地碾过她缎面高跟鞋的鞋尖。

每一次的力道他都经过计算，足以留下淤青，却又巧妙地控制在舞池礼仪允许的‘失误’边缘。

直到最后一次，当他的鞋底带着蓄谋已久的重量，再次落下时，莫雷小姐终于不再忍耐。

她脚下故意错开一个节拍，身体在旋转中制造出一个小小的失衡假象。

就在这电光火石间，她另一只未被踩踏的脚，带着一股狠厉跺向他刚刚伸出的支撑重心的脚背。

那细长的高跟，带着全身的重量和报复心，结结实实地钉在他脚趾的脆弱关节上。

一声沉闷只有他自己能清晰感知的碎裂声，仿佛从脚骨深处传来。

剧痛瞬间吞噬那根脚趾，紧接着，是彻底的麻木感蔓延开来，那根脚趾完全失去了知觉。

莫雷小姐借着舞步的贴近，红唇几乎擦过他的耳廓，温热的气息吐出的却是冰冷的字句：“爱记仇的绅士，在社交场上可并不受欢迎，斯特林先生。”

他强忍着脚上传来的让他眼前发黑的剧痛，声音却依旧平稳，带着一丝扭曲的笑意：“所以，当场反击是淑女的准则，是吗？”

话音未落，他伪装的温和面具彻底褪去，借着舞步将她拉近，在她的注意力被脚上剧痛分散的刹那。

他抬手，并非拥抱，而是如铁钳般狠狠地攫住她脸颊两侧，力道之大，让她精心梳理的发髻都散落几缕。

在周围宾客看来，这或许只是一个过于热情的舞步动作。

但下一秒，他的唇带着蛮横的力道，压上了她柔软的唇瓣，没有一丝温情，只有纯粹的侵略与惩罚。

他毫不留情地用力咬下，一股温热带着铁锈般腥甜的液体，在他口中弥漫开来。

一股巨大的力量撞击在他的胸膛上，莫雷小姐用尽全身力气将他狠狠向后推去。

他踉跄着后退，鞋跟在地板上发出刺耳的声响。