微凉的触感让傅云谏猛地后退一步。那个领带夹是母亲留下的遗物，他戴了三年，从没有人注意到这个细节。

“你怎么知道......”他的声音有些发紧。

谢逐风的眼神暗了暗：“三年前，《校园周刊》专访，第17页左下角的配图，你戴着这个领带夹。”他的指尖在空中比划了一下，“当时我就想，这个领带夹和你的眼睛很配。”

傅云谏的呼吸滞了一瞬。三年前的那期专访，确实有一张他戴着领带夹的照片，但那个角度根本看不清细节。

“你调查我？”他的声音冷了下来。

谢逐风突然笑了，笑容里带着几分自嘲：“如果我说，我收集了你所有的报道和论文，记得你说过的每一句话，甚至知道你喝咖啡要加两滴香草精——”他向前一步，灰蓝色的眼睛直直望进傅云谏眼底，“会长会觉得我是个变态吗？”

走廊尽头传来脚步声，傅云谏猛地回过神，一把推开他：“离我远点。”

谢逐风任由他推开，声音轻得几乎听不见：“可是会长，你刚才没有否认。”

---

午后的阳光透过图书馆的彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光影。

傅云谏坐在老位置上，面前摊开着学术竞赛的方案书，目光却久久没有聚焦。

谢逐风的话像一根刺，扎进他心里最隐秘的角落。三年来，所有人都只看到完美无缺的学生会长，只有那个转学生，一次次地突破他的防线，看到那些连他自己都快要忘记的细节。

“会长。”

熟悉的声音在耳边响起，傅云谏猛地抬头，发现谢逐风不知何时坐在了对面的位置。他今天戴了眼镜，镜片后的眼睛显得格外深邃。

“校规第二十五条，”傅云谏下意识地说，“禁止在图书馆内交谈。”

谢逐风笑了，从书包里掏出一个信封推到他面前：“我是来交报名表的。”

傅云谏打开信封，里面是学术竞赛的报名表，参赛者一栏写着谢逐风的名字，指导老师一栏却空着。

“按照规定，需要有一位指导老师签名。”

“我知道。”谢逐风倾身向前，指尖在报名表上轻轻一点，“所以我来请会长当我的指导老师。”

傅云谏的指尖微微收紧：“我从不担任指导老师。”

“为什么？”谢逐风的声音很轻，“因为怕和学生走得太近？”

窗外突然下起雨来，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响。图书馆里很安静，只能听到雨声和两人交错的呼吸声。

“会长，”谢逐风的声音在雨声中显得格外清晰，“你其实记得那张照片，对不对？”

傅云谏的手指猛地收紧，纸张在他指尖发出轻微的声响。

雨越下越大，敲打着百年樱花的枝叶。一片花瓣被雨水打落，粘在玻璃窗上，像一滴凝固的眼泪。

“那天你穿的也是这件衬衫，”谢逐风突然说，“领口别着一枚银色的胸针，上面刻着数学符号∑。”

傅云谏的呼吸骤然停止。

记忆像被闪电劈开的夜空，突然亮如白昼——十年前的那个下午，颁奖仪式结束后，一个灰蓝色眼睛的男孩躲在后台哭泣，因为评委说他的解法“取巧”。

是他走过去，递给男孩一方手帕，说了那句话。

“想起来了？”谢逐风的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

傅云谏抬起头，第一次认真打量眼前的少年。十年时光改变了太多，但那双眼睛里的光芒，却和当年那个哭泣的男孩如出一辙。

雨声渐渐停歇，一缕阳光冲破云层，透过玻璃窗，在两人之间的桌面上投下一道小小的彩虹。

傅云谏拿起钢笔，在指导老师一栏签下自己的名字。

“仅此一次。”他的声音依旧冷淡，笔尖却在纸上停留了太久，墨迹都有些晕开了。

谢逐风看着那个签名，嘴角慢慢扬起一个灿烂的弧度。

“会长，”他轻声说，“你签字的样子，和十年前一模一样。”

窗外，雨过天晴。樱花亭下，几个学生正在张贴新的海报——学术竞赛的宣传图旁边，不知被谁画了一个小小的爱心。