傅云谏一夜未眠。

清晨，他站在浴室的镜前，用冷水泼了把脸。水珠顺着清瘦的脸颊滑落，滴在白色大理石台面上。镜中的少年眼下一片淡青，那是彻夜思考留下的痕迹。水珠沿着他精致的下颌线滑落，在锁骨处汇成细流，没入熨帖的衬衫领口。

那张老照片此刻正安静地躺在书桌上，被晨光镀上一层柔和的金边。十年前的小谢逐风笑得没心没肺，灰蓝色的眼睛弯成月牙，嘴角还沾着巧克力冰淇淋的痕迹，与现在那个张扬肆意的转学生判若两人。

“正确的答案不重要，重要的是思考的过程......”

傅云谏轻声重复着照片背后的那句话。这确实像他会说的话，但他对那个数学竞赛、对那个灰蓝色眼睛的男孩，却毫无印象。

七点整，他准时出现在学生会办公室。推开门的一瞬间，他脚步微顿——

办公桌上摆着一个精致的木质餐盒，旁边压着一张字条：「会长昨晚是不是没睡好？早餐要记得按时去吃。」

餐盒里是煎得恰到好处的太阳蛋、烤吐司，还有一小份水果沙拉。全都是他偏好的口味。

傅云谏的指尖在餐盒边缘停留片刻，最终拿起内线电话：“林薇，来我办公室一趟。”

五分钟后，副会长抱着记录本匆匆赶来：“会长，这是今天晨会的议程......”

她的声音戛然而止，目光落在那个餐盒上，表情变得微妙。

“查一下监控。”傅云谏语气平静，“谁进来过。”

林薇轻咳一声，耳根微微发红：“其实......不用查了。今早六点半，谢逐风同学拿着餐盒在办公室门口等，说是给您送早餐。我告诉他您还没来，他就把东西放在门口了。”她顿了顿，声音更低了，“他说会长总是忘记吃早餐，这样对胃不好。”

傅云谏的眉头几不可察地皱起：“他怎么会知道办公室的密码？”

“他说......”林薇的声音越来越小，“是您昨天亲自告诉他的。”

“这不可能。”

“但他确实输对了密码。”林薇补充道，“而且是一次就输对了。”

办公室陷入沉默。学生会办公室的密码每周更换一次，只有核心成员知道。上周的密码是圆周率的前六位，这周的是......

傅云谏突然想起昨天在图书馆，谢逐风说过的那句“我比你想象中更了解你”。

他打开电脑，修长的手指在键盘上快速敲击，调出门口的监控录像。画面中，谢逐风确实在密码锁上毫不犹豫地输入了六个数字——正是傅云谏的生日。输入时少年嘴角带笑，甚至对着摄像头眨了下眼睛，仿佛早知道会被查看。

---

晨会的气氛有些微妙。

当傅云谏走进礼堂时，原本喧闹的会场瞬间安静下来。所有人的目光都在他和谢逐风之间来回穿梭，带着掩饰不住的好奇。

谢逐风直接穿过众人坐在最后一排，身上穿的还是那件黑色衬衫，领口随意地敞着。他正低头在笔记本上写着什么，感受到傅云谏的视线时，抬头对他笑了笑。

傅云谏面无表情地移开目光，走上演讲台。他今天要宣布下个月学术竞赛的安排，这是学期初最重要的活动之一。台下座无虚席，连过道都站满了人，这反常的出席率显然与最近的风波有关。

“关于竞赛的选题，经过教授组讨论，决定以‘人工智能伦理’为主题......”他的声音通过麦克风传遍礼堂，清晰而冷静。

台下，谢逐风突然举起了手。

傅云谏稍微停顿了一下：“请讲。”

“会长，”谢逐风站起身，手里拿着刚才在写的笔记本，“我觉得这个主题很好，但是主题是不是可以更加具体一些？比如——探讨AI在决策过程中的算法偏见问题。”

他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了推导过程：“而我刚好有一些想法......”

礼堂里响起窃窃私语。谁都知道，这个议题正是傅云谏最近在研究的方向，相关论文上周刚发表在学术期刊上。

傅云谏的目光沉了下来：“谢同学的建议很好，但今天的议程是宣布安排，并不是讨论细节。”

“抱歉，”谢逐风从善如流地坐下，嘴角却带着笑，“我只是太期待会长接下来的发言了。”

接下来的半个小时，傅云谏罕见地走了两次神。他的目光总是不自觉地飘向后排，每次都能撞上谢逐风带着笑意的眼神。

晨会结束时，傅云谏快步走向后台，却在走廊被堵个正着。

“会长是在躲我吗？”谢逐风靠在墙上，长腿随意地交叠。

傅云谏脚步不停：“让开。”

谢逐风却突然伸手，指尖擦过他的领带夹：“歪了。”