阴暗的灯光下只剩我和亚历克斯两个人。

“没有想象中难看，是不是？”他问我。

“确实……”我回答。罗谢斯青睐的那种堆砌的风格，在这部戏里不再是作品的缺陷，而是成了优点。大段大段的独白堆叠出一种繁复的美感，凭着结构上的匠心，形成一个圆融的整体，并不显得冗长繁琐，而是让观众的情绪跟着角色一起不断堆叠，使得结局爆发出了震撼人心的力量。没有任何一句台词是随便写的，每一句话都互相勾联，看得出是作者花了精力推敲过才放在这里。我想起了罗谢斯的子嗣用充满嘲弄的语气说起过的那个词：呕心沥血。

呃……所以更难理解了……

“我从来没听说过这部戏，这个化名也是……”我忍不住加上这么一句。看不起罗谢斯的才华不是我的错——是他自己有病！他为啥不在元老院的剧院演他这些真正值得喝彩的作品啊？

“不是他的化名，是他的本名。”亚历克斯回答，“很久以前这些作品就散佚了，被忘了。现在，除了里特岛，可能只有他本人——”他反应过来自己说了什么，顿住了。

我知道这种时刻最好不要说那些无用的安慰。但不说节哀的话，又能说什么呢？

在我绞尽脑汁想合适的话时，亚里克斯又开口了：“那时候他对我说，被忘记了也好，他作为人时写的作品都不够好。他正在写他的下一部，下一部会更好……几十个世纪，我等他的下一部……他写的都是什么东西？虚度光阴，浪费他的才华。”

从前的我一定想象不出，有一天我居然能听人真心实意地把才华这个词和罗谢斯联系起来，而且我还觉得：他说的没错。

罗谢斯明明写出过这么好的东西，之后净写些真正的观众都不会想看的垃圾……

所以他们那些元老院的老怪物啊，整天高贵个什么劲！天天说自己和低贱的人性割席了，到头来，人有多好逸恶劳，他们也不相上下。血族的长老罗谢斯，写什么都能搬上舞台，被精心演绎，有观众喝彩。写好写坏都不缺人捧的结果就是这样咯。他一死，他作为血族公爵时期的作品就也跟着他一起消亡了，倒是他作为人时期的作品……

唉。其实也一样。

如果罗谢斯这个头号粉丝亚历克斯不是个吸血鬼，没背下他的旧作活到现在，罗谢斯做人时写的真正值得一看的作品，下场也不过就是消亡。这就是人类。他们的创造与他们的生命一般脆弱，不过百年就会荡然无存。那些经久不衰的传世名著就像吸血鬼一样，相比起整个人类的基数，是沧海一粟。

不过我现在的当务之急，不是感慨罗谢斯多么浪掷才华，而是规劝亚历克斯别猫在这里了……话说回来，想和他套套近乎，倒是可以用这个当做话题。

“的确令人遗憾。”我说，“我在艾罗有幸见过您的弟弟妹妹们，听他们讲起过罗谢斯公爵生前的旧事，说罗谢斯还是个人时参加戏剧比赛，贿赂评委也没有夺冠。当时我还误以为是评委过于正直，现在才懂——原来是那些评委欺人太甚啊！”