但我忽略了一个重要的因素：亚历克斯不只是罗谢斯的头号粉丝，也和罗谢斯有仇。

“那也不是。”亚历克斯说。接着他说出罗斯玛丽提过的那个古典时代著名剧作家的名字，提起那个剧作家的一部著名戏剧，问我：“那个，和这个，只选一部来消磨时间，你选哪个？”

“呃……”

“选前者，对吧？大多数人都会毫不犹豫地选前者。这要是让他拿到冠军，那才见鬼了。”

如此不给我台阶，让我不知道怎么接话。

好在他不需要我接话，继续说了下去：“虽然没拿到过冠军，但他亚军季军已经拿过不少，在他的家乡小有名气——哼，他以前也是个难相处的变态，不过做人的时候主要是在折磨他自己。假如他没那么执着非要拿到那个冠军，他的生活可以非常美满。”

“……我是听您妹妹说过，他在人生的最后一次比赛里倾家荡产去贿赂评委。”

“我的妹妹……我认识的两个妹妹都死了。你说的是他最近制造的子嗣吗？呵呵……让我猜猜：他是不是把自己形容得非常可怜，怀才不遇？他是不是没说他后来对那几个评委做了什么？”

“呃……我不太清楚……我们当时就讲到这里：他最后一次戏剧比赛仍然输了，非常痛苦，不知道自己是怎么活下来的……”

亚历克斯笑出声，凌乱的金发随着他的笑声摇摆。

“是的，他给我第二个妹妹讲的版本里就有这一段。不过那时候他还有勇气讲讲后面发生了什么——这个老东西啊！”他脸上的阴郁一扫而空，语气重新变得轻快，好像揭露长亲的阴私大大宽慰了他对于长亲离世的悲痛。果然他给我讲了起来：“他知道自己怎么活下来的。他本来是不想活了，打算在自己变卖一空的豪宅里上吊。已经把绳索套上自己的脖子，就差踢掉脚下的凳子——这时候加拉尔亲王慢悠悠走到他面前。他们花了很多时间来谈论什么是吸血鬼，成为吸血鬼意味着什么。还有一些哲学话题，关于生死啊，爱恨啊，对斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派的看法……

“好吧，让我们跳过他给我讲的那些丰富的细节。他成了吸血鬼，自述决定性的原因是他觉得变成这种东西能让他更好地写作——免除吃喝的干扰，不必再为财产忧虑，能够日以继夜地专注，永远写下去。

“一开始他的确全神贯注地写起新作，写出了一个框架和一些片段。他还给我念过……”他稍微停顿了一下，或许是在压抑自己复述罗谢斯那个未完成品的冲动，“……总之，在某个部分他卡住了，他决定放下笔出来找找灵感。

“而那个年代和现在是不一样的。那时候没有所谓的戒律，始祖们和亲王们漫不经心地在大地上行走，随心所欲肆意妄为。他们的子嗣不及长亲们自由，但也比现在自由多了。所以他在他那自由的灵感之旅中诞生出了一个念头：他想知道自己上一次没有拿到冠军的原因到底是什么。”