祁宴初似乎在沉思，盯着他看了许久，终于想清楚了，缓缓开口：“少时天才，心比天高，却世道不容，零落至此，苦难磨平了我的棱角，我害怕了，退却了，为了存活匍匐在权贵脚下。”

“我逃不开人之本性，可再卑微，支撑我活着的还有泥潭中央微末的圣地，□□的脊梁会弯，但精神不会。”

“我留洋归来，见过自由的天，汹涌的海，我不甘心，我不敢行。”

“矛盾几乎将我杀死。”

深吸一口气，祁宴初缓缓睁开眼睛，眼角由于激动有些泛红，气息不匀，微张开口喘息。

四周死寂，所有人都瞪大眼看着他。

“明白了吗？”

祁宴初抬眼看他。

一如往昔，他习惯帮商郁找找感觉。

他们之间也不是每天都争吵不休相见两厌，只不过平和坐在一起的时间少之又少。

恍惚间，他好像又回到别墅。

阳光微醺的午后，商郁推门走进来。

他准备好下午茶，两个人头对着头一起研究剧本。

商郁遇到难处，会来找他聊聊，一坐就是一下午。

在那之前，他无数次希望黑夜晚点到来。

遗憾的是，它总是赶在话没说够前降临。

天一黑，心照不宣的，有人就要走了，他的世界便只剩他一个人。

两人之间气氛凝固。

一堆人渐渐围起来，暗戳戳偷看这边。

商郁沉着脸，没出声。

众人倒吸一口凉气。

好家伙，居然有人敢对商影帝指手画脚。

如果是老一辈艺术家提点几句就算了，他一个无名无姓的十八线小喽喽，居然在这儿大言不惭，简直找死。

这男二的戏份怕是悬了。

严松不知道什么时候也过来，抱臂站在人群之外，嘲讽地勾起嘴角。

祁宴初还真把自己当个东西了，也不看看自己是个什么玩意儿。

他偏头问一旁面带忧色的小助理：“都拍下来了？”

助理犹豫了一会，还是点点头。

“相信有人会对这样的花絮感兴趣。”

商郁沉着脸点点头：“明白了，谢谢。”

“嗯”

祁宴初神色淡淡回应。

商郁转身去了何曲那里，主动要求重拍一条。

至于其他人，眼神呆滞，张着嘴半天不知道说什么，沉浸在大脑无法接收消化这荒诞一幕的半死机状态中。

“你看起来不像个新人。”

晏姝书不知道什么时候过来。

她补完妆出来时，恰好看到了祁宴初说那些话的表情。

虽然气质不像，可说出的那些话就像冯律君借他的口说出来。

这样的高维的理解，要么是这本子的编者，要么……他在共情。

这种共情的程度，普通人几乎无法做到，即使是最敏感的人，也无法这么准确的说出角色最深一层的底色。

“瞎猫碰到死耗子而已。”

祁宴初坐回去，继续看。

他像是导演，注视着灯光中心演员的一举一动，目光是最严格的尺，一寸寸丈量，稍有差池就会被发现。

商郁演戏多年，从来没有这样的压力，甚至有种喘不过气的错觉。

他不敢看场外，害怕看见皱起的眉，失望的眼神。

他忘了一些事，忘了曾经那些愉快的不愉快的相处过程。

可心里隐约有个声音在不断提醒他——祁宴初在他身上种下了某种顽固的近乎病态的执念。

“商老师，商老师你怎么了？”

直到场记打了板，看他还愣着，才示意拍摄暂停，过来叫他。

“抱歉，走神了。”

商郁像是脱水的鱼，心在突突跳，从分不清是害怕还是无奈的黑暗中回过神。

“再来一次。”

他仰起头，看向四四方方的天，回忆着刚才听到的话，再次垂头站在那里。

冯律君是已死的人，拖着残躯行尸走肉地活着。

他太懦弱，没有承受最坏后果的勇气，可理想太美好，就像渔人找到的那片桃花园，又始终吊着他。

他仰起头，看见琴行牌匾，不是两眼浑浊的麻木，而是挣扎。

是忘我的激烈的挣扎。

他本质是在和自我抗争。

他抬起头时意志在和脖子打架。

他拿出钱包时，意志在和手争夺主导权。

他跌倒时，精神的脊梁和□□的沉沦分裂开。

他在求饶，又耻于求饶，不甘心求饶。

第一场演完，连何曲都愣在镜头后面。

现场久久不出声。

商郁一直保持着倒在地上的动作，灵魂在颤抖。

刚才那瞬间，他进入了冯君律的精神世界，和他合为一体。

“好！”

何曲手掌拍的很响，几乎跳起来。

出事之前，商郁状态下滑严重，虽然演技依旧没得说，但那不是他真正的水平。

但这次，这场戏，是突破，在原来最佳状态基础上的突破。

商郁没管周围人怎样，视线下意识去搜寻那个熟悉的身影。