直播间的人群再次活跃起来。

“成功勾起我的好奇心了，到底是什么样的人啊，听声音是个男孩子？”

“我猜是猫系长相，那种漂亮的布偶猫，有一双蓝色的眼睛，高贵又傲娇。”

商郁忍不住笑了，端起手边的水杯喝了一口：“你们太夸张了。”

有人问：“商老师觉得他不好看？”

商郁愣了一下，看了一眼旁边，声音很轻：“好看，好看得不得了。”

不远处的青年听见他的话，抬头看过来。

商郁明白了他的意思，朝镜头打了个手势，示意他们安静。

随即，一阵流水般清冽的前奏响起，每个音节仿佛能沁人心脾。

很快有人听出了曲子的来历。

“这是，这是《不归途》的主题曲！”

“死去的回忆突然攻击我！”

“《恨海情天》啊，我的天，好多年了，这首歌还是这么能打。”

片刻的功夫，最初如朗月清风般的乐声渐渐过渡到节奏紧凑的部分，直击心灵的调子伴随着内心的火焰，调动听众的情绪。

那句霸气的台词犹在耳畔：

“儿臣姬游，携十五万贪狼军，奏请父皇退位！”

《不归途》里的高光时刻再次被网友们抬出来，随着肃杀之气越来越强，直播间的情绪达到最高潮。

所有弹幕几乎都打出那句话。

“这部剧的结尾好意难平啊，明明一切都在变好，为什么结局会是暴毙呢，姬游成了人人口中不孝且残暴的昏君。”

“我快哭死了，姬桑真的好好磕，为什么就BE了呢，一死一伤，天人永隔。”

“《不归途》能不能拍个续集啊，真的好难过……”

曲子的收尾凄凉如冷月，惨白月光之下的滔滔江水汹涌向前，奔流不息，可是心里月亮已经死了，人活着也就成了一副空壳子。

桑沅疯了，他也疯了。

从那时起，他就分不清自己到底是没走出那部戏，还是真的把一个无关爱情的替身当成了全部救赎。

他分不清那些感情，每次试图理清，却总把事情变得更糟糕。

后来……

商郁的介入完全打乱了他全部的计划和思路，他只能被自己凌乱的心思裹挟着一路走到现在。

这才是事实。

右手在不受控制的颤抖，古琴发出的余音还环绕在耳边，眼前的世界一片空白，什么都没有了，就连他自己都不在了。

钱老师说过很多次，他的音乐中总是缺少最实质的感情，空茫苍白，只是那些眼花缭乱的技巧和手法掩盖了致命的缺点，才显得高不可攀，惊为天人。

老师说迟早有一天他的毛病会被人看出来，会成为他不生即死的一道坎。

现在他才忽然明白，过去那些曲子，到底有多么劣质。

原来人真的在历尽千帆之后才能真正融情与曲，只有亲自体会过那些遗憾，不得已，意志与冲动相悖的境地之后才能把最简单的感情倾注于指尖。

弹幕好久没有反应，熟悉的旋律也在某一瞬间刺激了商郁丢失的那部分记忆。

他和眼前这人的相遇发生在八年前，那是他为了逃脱M追捕的第三年。

在做了七年无名无姓的叁号之后，他终于用回自己的名字。

他用了两年给所有人呈现出一个经过磨炼然后变得出彩的演员。