她声音放得极柔，生怕惊扰了对方：“姑娘，月信可是常推迟？来时小腹坠痛难忍，且经血中多伴瘀块？”

床上的芙儿猛地抬起头，眼中充满了惊愕与一丝希冀：“姑娘……你、你怎会知晓？”

旁边的老妇人听得真切，顿时红了眼眶，哽咽道：“自打三年前出了门子（出嫁），回来后就添了这桩病，一直不见好，眼见着人就垮了下去……”

江知渺从贴身的荷包里取出一个小巧的瓷瓶，借着灯光倒出几粒褐色药丸：“这是我自配的当归丸，先用温水化开服下，能缓缓急痛。”她转向老妇人，“大娘，家中可还有艾叶？”

“有！有！去年收的陈艾还在灶房挂着呢！”

“劳您取三两艾叶，少许益母草，再加生姜五片、红糖一勺，用陶罐细煎半个时辰，给姑娘服下暖宫散寒。”

戌时末，江知渺捧着空药碗从西厢房出来，轻轻带上门。一转身，却见陆汀驰正倚在厨房斑驳的门框上。清冷的月光从他肩头倾泻而下，将他半边侧脸勾勒得格外分明，那双总是蕴着疏离与锐利的眼睛，此刻映照着灶间尚未熄灭的微弱火光和飘散的青烟，竟似乎柔和了些许。

“她情况如何？”他开口。

“郁结气滞，常年劳碌以致湿寒入体，加之营养匮乏，”江知渺拢了拢身上那件向主家借来的、略显粗硬的旧衣，继续道，“最重要的是，生产之后未能好生调理将息，落下病根。而女医稀少，姑娘家大多羞于向男大夫细说这等隐疾，一拖再拖，便成了沉疴。”

她轻轻叹了口气，空气中弥漫着艾草暖香与淡淡药气。

“嗯，”陆汀驰应了一声，目光投向院外深邃的夜空，语气淡得像掠过草尖的夜风，“女子，确是不易。”

江知渺微微一怔，不由抬头看向他。月光下，他虽换上了粗麻短打，却难掩眉宇间那份与生俱来的清贵气度，一看便知是久居人上的世家子弟。在这男权至上的世道里，他们本是规则的制定者与受益者，寻常所见女子苦楚，大抵如同观望檐下蛛网，纵有破损也只当作寻常风景，何曾会放在心上？更何况是他这般看似冷硬薄情之人。

她低下头，将药碗轻轻放入一旁的木盆中。

“郎君此言……倒让我有些意外。”她声音轻轻的，像浮在水面的萍叶，“寻常高门子弟，大约是不会在意这些的。”

陆汀驰并未立刻接话，只是将目光从浩瀚星空转回，落在了江知渺身上。

江知渺不由自主地抬眸，与他对视。他的眼眸在夜色中显得格外深邃，仿佛敛入了所有星光，又沉潜了无尽暗流。她忽然觉得，眼前这人就像深不见底的寒潭，水面看似平静清浅，其下却暗藏着无数难以窥测的漩涡与潜流，令人捉摸不透。