陆汀驰倚着门框，目光落在江知渺尚未完全干透的鬓角，唇角勾起一丝难以捉摸的弧度：“我对沈姑娘这手精湛的医术，倒是颇为好奇。”

灶膛里的火光跳跃着，映得江知渺侧脸微暖。她并未抬头，只轻声应道：“家中祖父曾是郎中，我自幼跟在身边，不过学了点皮毛罢了。”她顿了顿，终于将盘旋在心头的问题问出：“还未来得及请教，我这位临时的“兄长”，该如何称呼？”

“林砚舟。”陆汀驰答得干脆。

江知渺坐到灶前的小凳上，拿起一根干柴添进火里，火苗“噼啪”一声窜高了些。她本欲再探问几句，话到嘴边，却又悄然咽了回去。她望着地面上那道被月光拉得颀长而孤冷的影子，心中了然，一个正被多方势力追索的人，又怎会轻易吐露真名？

再问，也不过是得到另一个谎言。她自己不也是以“沈清梧”之名行走于此？这世间，谁又不是揣着几分真、几分假的面具，在命运的洪流中艰难求生呢？

厨房内陷入一种微妙的寂静，只有柴火燃烧的细响。这时，妇人缓缓走了进来，脸上带着歉意的笑：“有劳两位久等了。灶上热了些薄粥，两位用过之后便可歇息了。只是……家中简陋，只剩下一间空置的厢房，恐怕要委屈姑娘与我家小女同住一宿，不知可否？”

江知渺不假思索地温言应道：“大娘客气了，能与芙儿姐姐同住正好，夜里我也方便再细细瞧瞧她的情况。”

妇人闻言，顿时喜笑颜开，连声道：“好好，那真是有劳姑娘了！有劳了！”

亥时，芙儿房内。

窗外的月光大半被流云遮掩，只漏下几缕稀薄的清辉，碎银般洒在芙儿散落在枕间的乌发上。

她冰凉的手指紧紧攥着江知渺的手，微微发颤，声音轻得如同风中即将熄灭的烛火：“沈姑娘……你说……我这般身子……往后……还能再有孕吗？”

“芙儿姐姐且宽心”江知渺指尖轻轻搭在她腕间，感受着那虽虚浮微弱却仍存一丝韧性的脉息，“你只是产后失调，亏了根本，寒气凝滞于胞宫。只要耐心调养，循序渐进，定能逐渐恢复。你这般年轻，往后的日子长着呢。”

芙儿望着眼前目光澄澈温柔的少女，忽然低低地笑了一声，可笑着笑着，眼角却有大颗的泪珠无声滚落，迅速洇入鬓角。

她抬手胡乱抹了把脸，语调竟陡然轻快起来，仿佛瞬间换了一个人：“我未出阁时，爹娘把我当眼珠子似的疼着。记得那年三月三赶庙会，我蹲在糖画摊子前挪不动步，爹就笑呵呵地给我买了支最大最亮的小兔子糖画，还摸着我的头说，“爹的囡囡值得最好的”

她的指尖无意识地摩挲着旧衣襟上那早已磨得褪色，模糊不清的并蒂莲刺绣，声音里恍惚裹着一层蜜糖般的微光

“后来……后来就在乞巧节的灯会上遇见了他。他隔着人群望过来，说我的笑容比满街的花灯还要明亮晃眼，像个小太阳。那时他日日来找我，总说若能娶到我，是天大的福分，往后家里事事都听我的，绝不让我受一星半点的委屈……”

窗外的流云恰在此时飘散，清冷的月光猛地倾泻进来，瞬间照亮她眼底那一闪而过的晦暗与苦涩。