“成婚头一年，他待我确实是好的。每日从铺子里回来，总不忘用油纸包一块我最爱吃的桂花糕……可自从婆母搬来同住之后……”

她的话语戛然而止，像是被什么东西猛地扼住了喉咙，半晌才艰难地重新开口，声音干涩

“怀胎十月，辛苦熬到头，生了个女儿。婆母掀开襁褓一看，脸立刻沉了下去，当场就把我孕期一针一线绣好的虎头鞋夺过去扔在地上，用脚狠狠碾着，骂我是专下赔钱货的肚子！”

芙儿的声音骤然发紧，带着剧烈的颤抖，仿佛再次被那只无形的手死死扼住。

“因为怀着她的时候就没歇好，吃也吃不上什么，孩儿一生下来就孱弱得像只小猫儿。月子里，婆母更是变本加厉，日日摔盆打碗，指桑骂槐，说我吃得多干得少，奶水不足才让孩子哭闹……后来孩子起了高热，烧得浑身滚烫，我想抱她去求郎中，婆母就叉着腰堵在门口，死活不让，说丫头片子不值当花钱……再后来……孩子就没了……她反倒骂我是“丧门星”，说是我命硬克死了自己的女儿……”

她用力擦去汹涌而出的泪水，哽咽着继续道：“可那也是他的亲生骨肉啊！他就蹲在门槛上，抱着头，一声不吭，从头到尾，一声都没吭……”

说到这里，芙儿再也抑制不住，将脸埋入掌心，发出低低压抑的、仿佛来自灵魂深处的呜咽。

“姐姐，别怕，都过去了……都过去了……”江知渺的声音放得极柔，另一只手轻轻抚过芙儿汗湿的鬓角，将那些散乱的发丝别到耳后，指腹温柔地拭去她眼角的泪痕，触碰到的皮肤一片冰凉的湿意。

良久，芙儿的哭声渐歇，她深吸一口气，继续诉说，声音平静得令人心碎：“就在前几日，我来月事，腹痛得在床上打滚，冷汗直流。婆母就站在院里叉着腰骂：“装什么娇贵小姐？连个儿子都生不出的废人，还不如休了干净！”而他……他就站在旁边剥豆子，连头都没有抬一下……”

芙儿忽然抓起江知渺的手，用力按在自己冰冷而平坦的小腹上，那里瘦得几乎没有一丝赘肉，像一片被彻底遗忘的荒芜之地。“沈姑娘，你摸摸……你摸摸看……这里曾经有过一个小娃娃动过的呀……我能感觉到她的……可现在……现在只剩下无穷无尽的冷和痛了……”

江知渺喉间哽咽，一时竟不知该如何用言语安慰这彻骨的悲伤。她只能倾身过去，将芙儿单薄而冰凉的身体紧紧拥入怀中，试图用自己的体温去驱散那仿佛从骨髓里渗出的寒意。

夜更深了，远处传来更漏模糊的第三响。芙儿倾吐完积压已久的心事，终于在那份难得的温暖与倾听中，渐渐止住了泪语。

江知渺为她掖好被角，看着她憔悴面容上未干的泪痕和鬓角间依稀可见的几丝早生的白发，忽然想起曾经医治过的妇女大多数都是这样的可怜人，这世间女子的苦，竟都藏在相似的褶皱里，被岁月磨得又酸又涩。

亥时的梆子声早已敲过，窗外万籁俱寂，唯有芙儿逐渐变得轻匀平稳的鼾声，像屋檐角滴落的细细水流，昭示着主人终于获得片刻安宁。

然而，江知渺却睁着眼，毫无睡意，望着糊窗的桑皮纸上摇曳不定的树影，心中波澜起伏，久久无法平静。这异世的人间悲欢，沉重得超乎她的想象。