前世的福尔马林气味，竟与此刻萦绕在鼻尖的陈旧艾草香重叠。江知渺躺在陌生的床榻上，望着窗外被风吹动的树影，恍惚间仿佛又回到了医学院那间灯火通明的解剖室。

记忆如潮水般涌来。她忽然想起刚穿越而来那一年的冬夜，一岁的自己裹在锦绣襁褓中，浑身滚烫。

母亲抱着她不停踱步，窗外雨打芭蕉声淅沥不绝。她像被浸在灌满冰水的瓷缸里，冷热交加。前来诊脉的老郎中捻着花白的胡须摇头叹息：“先天不足，元气孱弱，此女娇贵，怕是难养于京都繁华地。”

时任太医令的祖父刚刚致仕，闻言二话不说，当即将她接回随州老宅。她记得祖父用艾草熏了整个院子，浓郁的药香驱散了死亡的气息。又取出珍藏了百年野山参，亲自切成薄如蝉翼的片，混在温热的米粥里，一勺一勺耐心喂她。

老人常握着她执针的小手，语重心长：“渺渺，它日你若行医，不仅要医达官贵人，更要医这世间的可怜人。这条路注定艰难，会有人指手画脚，笑你女子行医不成体统，骂你抛头露面不知廉耻。但你要记住——”

他突然抓起她执针的右手，用力按在自己苍老起皱的手背上，“你的针是直的，心就得是正的；你的药是苦的，骨就得是硬的。这才是医者该有的气节，比什么都金贵。”

“我教你的医术，就是你的立世之本。渺渺，记住，祖父永远在你身后。”

这些年她除了钻研医术，也不曾落下学女红，习管家，弹琴，练舞，茶艺…… 在宴会上，一笑一颦皆是大家小姐风范，只因父亲交代过祖母，渺渺是女子学医是好，但终究是要嫁为人妇，该有的本领都不能少。

对此江知渺从未反抗，只是悄悄藏拙，从不在一众姐妹中拔得头筹。

裴家来下聘那日，她隔着紫檀木屏风，看那个即将成为她夫君的男子束着玉带的挺拔背影，心里竟平静得没有泛起一丝涟漪。

母亲拉着她的手谆谆教导：“嫁入裴家做个体面主母，才是女子的正途。往后相夫教子，切不可再抛头露面行医问诊了。”她便温顺地点头应允。

可就在今夜，芙儿滚烫的眼泪落在她手背上，那些泣血的哭诉一字一句敲打进她心里，关于被践踏的真心、被摧残的身体、被漠视的痛苦。那些痛楚是如此真实而鲜活。