曲阜城的欢呼声如潮水般涌来，比临淄更显热烈。百姓夹道，争睹新婚国君与夫人的风采，喧嚣几乎要掀翻车盖。

然而，置身于华美翟车中的姜可，却再也找不回离家时那份纯粹的欢喜。车轮驶过厚重的城门，阴影短暂地笼罩下来，仿佛不是驶向幸福的彼岸，而是驶入了一个早已为她精心织就的、华丽的囚笼。

太庙之内，香烛高烧，烟气缭绕，带着一种陈年木料与香料混合的、沉重而肃穆的气息。青铜礼器在无数火光的映照下泛着幽深而冰冷的光泽，如同无数双沉默的眼睛，注视着这场关乎国运的联姻。赞礼官洪亮而悠长的唱词，在空旷的庙堂内回荡，每一个字都仿佛带着千钧的重量，承载着古老的祝福与期许，也压得姜可有些喘不过气。

同牢合卺（jǐn）之礼。

新人同席而坐，共食一鼎中烹制的祭肉。肉香混合着香料的气息弥漫在空气中。姜可小心翼翼地执起食箸，偷眼望向身旁的鲁同。

他离她那样近，近得她能看清他玄色礼服上细密的刺绣纹路，能闻到他身上淡淡的、清冽的熏香。可他的心，却仿佛隔着重山峻岭。

只见他举箸的动作流畅优雅，咀嚼时姿态端正，下颌线绷得有些紧，仿佛在进行一项神圣不可出错的仪式。然而，他始终垂着眼睑，浓密的睫毛掩盖了所有可能泄露的情绪，仿佛眼前象征同甘共苦的珍馐，与身边即将结为连理的新妇，都引不起他丝毫兴致，未能在他心湖投下一粒微石。

姜可食不知味地咽下口中的肉，那本该鲜美的滋味，此刻却有些发苦。她悄悄放下食箸，指尖冰凉。

待到用剖开的匏（páo）瓜盛酒对饮时，那苦涩的预感成了真。

赞礼官将两只匏爵奉上。匏瓜味苦，用以盛酒，寓意夫妻二人从此同甘共苦，合二为一。

姜可双手捧起自己那一半匏爵，指尖微微颤抖。她鼓起此生最大的勇气抬眼，想从夫君那近在咫尺的眸中寻得一丝共鸣，一点属于新婚的羞涩或喜悦，哪怕只是一点点对她这个“新妇”的好奇。

然而，她只对上了一片空茫。

鲁同早已将匏爵送至唇边，仰头，喉结滚动，将那浑浊的酒液一饮而尽。他的动作干脆利落，没有半分犹豫，仿佛喝下的不是象征婚姻的苦酒，而是寻常的解渴之水。他的目光始终凝在虚处，空茫而遥远，穿透了她，也穿透了这喧闹的仪式。

那匏瓜特有的、带着青涩植物气息的苦味在姜可唇齿间猛地蔓延开来，涩得她舌根发麻，忍不住轻蹙起秀气的眉头。她却见鲁同神色如常，放下匏爵时，唇角甚至依旧维持着那抹温文的弧度，仿佛那噬人的苦涩根本未曾触及他的味蕾，抑或是，他心中的苦涩早已压倒了一切，麻木了他的感官。

一股寒意，从心底最深处，毫无预兆地窜起，她忍不住打了个寒颤。

解缨结发之时，本该是婚礼中最亲密、最具有象征意义的环节。寓意“结发为夫妻，恩爱两不疑”。

姜可的心跳快得如同擂鼓，几乎要撞破胸膛。她屏住呼吸，感觉到他靠近的气息，混合着清冽的熏香和淡淡的酒气。她闭上眼，等待着那象征结为一体的时刻，等待着那缕属于自己的青丝与他的一同被珍重地系在一起，放入锦囊。

然而，预想中的触碰并未到来。

她只感觉到鲁同的手指在她鬓边极其轻巧地一拂，象征性地掠过那缕系着彩缨的发丝，旋即收回。他的动作轻捷得如同拂去不经意落在她发间的尘埃，指尖带着刻意的、冰冷的距离，不曾触及她半根青丝，更遑论割下一缕以作结发之证。

那彩缨轻飘飘地落在了赞礼官手中的托盘里，孤零零的。

姜可怔在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。心头那点残存的、如同风中残烛般的期待，终于嗤的一声，被彻底浇灭，只剩下冰冷的灰烬和无处遁形的难堪。

他竟连这最后的、象征性的亲密，都不愿给予！

仪式在庄重而冗长的流程中终于结束。姜可被簇拥着，送入早已布置妥当的新宫。宫室华丽，陈设精美，触目所及皆是珍品，红烛高烧，映照着崭新的帷帐和锦被，上面绣着繁复的鸳鸯戏水、并蒂莲开图案，鲜艳夺目。

鲁同紧随其后，踏入殿中。

宫人侍女们屏息静气，垂首侍立，等待着接下来的礼仪。

他却只是站在内殿门口，并未再进一步。烛光在他脸上投下明暗交织的阴影，让他完美的面容看起来有些莫测。

“夫人今日辛劳，早些安歇。”他开口，声音依旧是那般温和有礼，却像是一道无形的墙，将两人隔开。

姜可抬起头，望向他，眼中带着一丝最后的、微弱的祈求。哪怕他只是走进来，坐下，与她说几句话，问问她是否疲惫，对这新宫可还满意…

但他没有。

他只是微微颔首，然后转身，玄色的衣袂划过一个利落的弧度，毫不留恋地离开了。脚步声在空旷的殿宇中渐行渐远，最终消失在门外。随后，是宫门被轻轻掩上的声音。

偌大的宫室，瞬间只剩下她，和一群垂首不语的宫人。

红烛静静地燃烧着，偶尔爆开一两点灯花，发出细微的噼啪声，反而更衬得这满室喜庆下的死寂。

小蘅上前，想要为她卸下繁重的头饰和礼服。

姜可却像是被抽走了所有力气，缓缓地坐在了床沿。手指抚过那光滑冰凉的锦被，上面的鸳鸯绣得栩栩如生，仿佛下一刻就要游动起来。可这被褥，冰冷得没有一丝人气。

“公主…”小蘅的声音带着哽咽。

姜可摇了摇头，没有说话。她只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意，比三九天更甚。

那一夜，以及接下来的无数个夜晚，那顶以珍贵鲛绡制成、如梦似幻的婚帐，依旧夜夜冰冷，在孤寂的烛光映照下泛着凄清的微光。锦褥之上，鸳鸯并蒂的绣纹鲜艳如新，平整得如同无人踏足的雪原，无声地诉说着她难以启齿的屈辱和绝望。

鲁同夜夜独宿于路寝，理由冠冕堂皇——“勤于政事”。

初时，姜可还信以为真，甚至心生怜惜与敬佩。她命小蘅精心备好温补的羹汤，亲自查看后，让侍女送去路寝，得到的永远是内侍代为传达的、客套而疏远的“君上谢过夫人，有劳夫人费心”。

后来，连这羹汤也不必送了。因为他吩咐了身边的寺人，言道政务繁忙，莫要因这些饮食琐事，再三打扰夫人安寝。

“打扰…”姜可重复着这两个字，坐在空荡荡的宫室里，只觉得荒谬又可悲。妻子关心夫君，竟成了“打扰”。

而在宫墙的另一边，那处植满翠竹的僻静院落里，烛火常常亮至深夜。

任霜坐在窗下，手中书卷久久未翻一页。目光虽落在字句间，心神却早已飘向窗外沉沉的夜色。一丝隐秘的期待在心底悄然滋生，旋即又被更深的不安压下——她既盼着那熟悉的身影出现，又深知他不该来。这般矛盾，如细密的藤蔓，将她的心越缠越紧。

她正捧着书卷出神，窗外忽然传来极轻微的叩击声。

她的心微微一颤，放下手中的书卷，快步走到门前，轻轻开启。

鲁同站在门外，一身玄色常服几乎与夜色融为一体，眉宇间带着挥之不去的疲惫与郁色。

“君上？”任霜低呼一声，连忙侧身让他进来，又警惕地看了看门外，方才掩上门。

“霜儿…”鲁同踏入室内，仿佛卸下了千斤重担，长长舒了一口气。他不需要任何伪装，也不必维持那令人窒息的完美仪态，在这里，他只是他自己。

任霜为他斟上一杯热水，看着他眼中的疲惫，心疼道：“君上方才大婚，应该多陪新妇，实在不该来此奔波。”

鲁同握住她递水的手，指尖冰凉：“只有在你这里，我才能喘口气。”他环顾这间素雅的居室，这里没有新宫那令人窒息的华丽与喜庆，只有她温柔的气息，让他得以片刻安宁。

任霜任他握着手，柔声道：“君上是一国之君，当以社稷为重，以…自身为要。妾身这里，君上不必挂心。”

“社稷为重…”鲁同重复着这四个字，嘴角泛起一丝苦涩，“是啊，为了社稷，我娶了齐女；为了社稷，我连真心待你都要如此隐秘。”他的声音里满是自嘲，“霜儿，你可知道，每次面对她，我都觉得自己像个俳优，演着一出荒唐的戏码。”

任霜轻轻反握住他的手，目光清澈而恳切：“君上，既已成婚，姜可公主便是您的夫人，是鲁国的国母。她远嫁而来，举目无亲，若君上一直如此冷待，不仅于礼不合，若传回齐国，恐生变故。”

她顿了顿，见鲁同神色不快，仍继续温言劝道：“妾身知道君上心中有结，但公主她…确实无辜。君上即便心中不愿，面上也该稍加宽待，至少…莫要让她太过难堪。这不仅是为了鲁国，也是为了君上您的名声。”

鲁同猛地抬头，眼中闪过一丝痛色：“连你也要我善待她？霜儿，你可知我每次见到她，就想起母亲是如何逼我，想起我是如何辜负了你！”