尽管两个人的心理年龄是成熟的，但身体却还在发育当中。医学研究显示，男生要到30岁，抑制冲动的脑部区域才会发育完成。也就是说，30岁以前的男生做事不顾后果是常事。东柱和希澈也面对着这样的困境。

晨雾尚未散尽，橄榄球场的草坪上已回荡着沉重的脚步声。东柱弯腰系紧球鞋鞋带，指节因为用力而泛白。希澈在他身旁做着拉伸运动，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。

"今天的对抗赛，队长说要给新生们好好上一课。" 希澈的声音里带着不易察觉的警惕，"你注意点金太勋，他看你的眼神不太对劲。"

东柱抬头望向球场中央，队长金太勋正唾沫横飞地训斥着几个高一新生，其中一个小个子被他推得一个趔趄，却不敢有丝毫反抗。这种场景在球队里早已司空见惯 —— 三年级的前辈可以随意指使低年级队员买水买饭，训练时故意用球砸人也被美其名曰 "磨练意志"。

"专心比赛。" 东柱站起身，拍了拍希澈的肩膀。阳光穿过他的指缝，在希澈的球衣上投下细碎的光斑。

比赛刚开始十分钟，东柱就察觉到了不对劲。当他带着球冲向达阵区时，金太勋故意从侧面撞过来，膝盖狠狠顶在他的小腿上。东柱踉跄着摔倒，粗糙的草皮在他的手肘上划出长长的血痕。

"抱歉啊，没站稳。" 金太勋居高临下地看着他，嘴角挂着挑衅的笑。

希澈立刻冲过来扶起东柱，"你没事吧？" 他瞪着金太勋，"队长，这可是犯规动作。"

"比赛哪有不碰撞的？" 金太勋嗤笑一声，"新人就是娇气。" 周围的三年级队员发出哄笑声，那些刚入队的新生则低下头，不敢作声。

东柱按住希澈的肩膀，摇摇头示意他别冲动。他知道在这支队伍里，排资论辈的规矩比比赛规则更重要。去年有个高二队员因为顶撞前辈，被整个球队孤立了整整一个月，最后不得不退出。

下半场的比赛变得更加艰难。每当东柱接到球，总会有不明不白的撞击袭来。希澈几次想替他出头，都被东柱用眼神制止了。终场哨响时，东柱的后背已经青了好几块，嘴角也被打破了。

"你们这是打球还是打人？" 更衣室里，希澈终于忍不住爆发了，他把球衣摔在长椅上，"金太勋明显是故意针对东柱！"

东柱正在处理伤口的手顿了顿，"他是队长。"

"队长就能为所欲为吗？" 希澈气得发抖，"我们拿了那么多冠军，他们凭什么排挤我们？"

隔壁隔间传来金太勋的声音，"有些人就是不知道天高地厚，以为赢了几场比赛就了不起了。" 接着是一阵附和的笑声。

希澈猛地站起来，却被东柱拉住了。"别去。" 东柱的声音很低，"还有三个月就是全国大赛了。"

希澈看着他手臂上的淤青，最终还是颓然坐下。他知道东柱说得对，为了比赛，他们只能暂时忍耐。

那天晚上，希澈帮东柱涂抹药膏时，手指无意间碰到他背上的伤痕，东柱疼得闷哼一声。"对不起。" 希澈立刻放轻了动作。

"没事。" 东柱的声音有些沙哑，"以前练柔道时比这严重多了。"

希澈突然想起东柱的姐姐冉姝。那个总是温柔笑着的女生，在东柱 16 岁那年突然决定住进清州的修道院。她受洗已经五年，需要在修道院生活两年才能成为见习修女。临走前，然洙拉着希澈的手说："东柱看起来坚强，其实心思很重，麻烦你多照顾他。"

如今偌大的房子里，只剩下忙碌的管家白姬和尚未成年的东柱。希澈的爸爸廉驰仲是知名的经济学家，常年代表大学外出讲学，每次出差，希澈就会搬到东柱家。

"明天要不要请假？" 希澈轻声问。

东柱摇摇头，"不用。" 他转过身，看着希澈，"我们不能让他们得逞。"

希澈点点头，低头继续涂抹药膏。昏黄的灯光下，两人的影子在墙上交织在一起，仿佛融为一体。

橄榄球队的训练强度越来越大，金太勋的针对也变本加厉。他故意把最难的体能训练交给东柱和希澈，还在战术安排上处处刁难。有一次分组对抗，他们被分到了全是新人的队伍，金太勋却故意延长了比赛时间，直到东柱体力不支倒下才肯罢休。

"看来有些人体力不怎么样啊。" 金太勋抱着手臂站在旁边，语气里满是嘲讽。

希澈把东柱扶起来，冷冷地说："我们赢了。"

那场比赛，他们带领新人队以 21:14 战胜了主力队。

金太勋的脸色瞬间变得难看，"明天加练两小时。" 说完便转身离开。

回去的路上，希澈突然笑了起来，"你看到他的表情了吗？像吞了苍蝇一样。"

东柱也忍不住勾起嘴角，"全国大赛上，我们会让他更难看。"

为了备战比赛，两人几乎住在了训练馆。他们的默契配合越来越娴熟，东柱的精准传球总能恰好落在希澈手中，而希澈的速度总能撕开对方的防线。教练不止一次说过，他们是天生的搭档。

但球队里的气氛却越来越压抑。三年级的队员开始故意排挤他们，训练时不配合，休息时也故意大声说笑，把他们晾在一边。有一次，希澈放在更衣室的护具被人恶意破坏，差点在训练中受伤。

"我们应该告诉教练。" 希澈咬着牙说。

东柱看着训练场上意气风发的金太勋，"教练不会相信的。" 在韩国的运动团队里，前辈的话往往比事实更有分量。

那天晚上，两人躺在新换的 king size 大床上，谁都没有说话。这张橡木大床是东柱特意买的，他说自己的失眠越来越严重，需要更大的空间。其实希澈知道，他是担心自己睡不好。

"东柱，" 希澈突然开口，"我们退出球队吧。"

东柱转过头，黑暗中，他的眼睛亮得惊人，"你说什么？"

"这样下去没有意义。" 希澈的声音很轻，"他们不值得我们这样拼命。"

东柱沉默了很久，久到希澈以为他睡着了，才听到他说："我们不能放弃。" 他的手轻轻覆在希澈的手上，"为了我们自己。"

希澈闭上眼睛，感受着掌心传来的温度。他知道东柱说得对，他们不是在为别人打球，而是为了自己。

全国大赛半决赛那天，金太勋故意在赛前调整了首发阵容，把东柱和希澈安排在了替补席。"你们最近状态不好，好好休息。" 他假惺惺地说。

希澈气得差点冲上去，被东柱死死按住。"等。" 东柱的眼神异常冷静。

上半场比分变成了 0:14，主力队被对方打得毫无还手之力。教练在场边急得团团转，金太勋却还是不肯换人。直到下半场开始十分钟，他才不情不愿地让东柱和希澈上场。

"别给我丢脸。" 他低声警告道。

东柱没有理他，径直走向球场。希澈跟在他身后，突然停下来，对金太勋说："等着看好戏吧。"

比赛的最后三十分钟，成了两人的表演时间。东柱的传球精准得如同导航系统，希澈的冲刺快得像一阵风。他们连追三个达阵，最终以 21:14 逆转了比分。

终场哨响的那一刻，全场观众都站起来欢呼。金太勋的脸色惨白，却不得不走上前和他们握手。东柱只是淡淡地看了他一眼，便转身和希澈紧紧拥抱在一起。

回到更衣室，金太勋的跟班们都低着头不敢说话。金太勋想说什么，最终却只是狠狠地摔门而去。

"我们做到了。" 希澈的声音带着哽咽。

东柱点点头，额头上的汗水滴落在希澈的肩膀上，"嗯。"

那天晚上，两人没有像往常一样庆祝，只是安静地躺在床上。希澈感觉到身边人的呼吸渐渐变得平稳，知道他终于睡着了。这些天，东柱为了比赛几乎没合过眼。

凌晨时分，希澈被一阵动静惊醒。他睁开眼，看到东柱正睁着眼睛看着天花板。"怎么了？" 希澈轻声问。

东柱转过头，月光透过窗户照在他脸上，"我在想，然洙姐姐说得对，有些东西比输赢更重要。"

希澈握住他的手，"比如？"

"比如你。" 东柱的声音很轻，却异常清晰。

希澈的心跳突然漏了一拍，他看着东柱的眼睛，那里面映着自己的影子。希澈压抑着内心的想法，想什么呢？东柱只是对朋友说而已。

全国大赛决赛那天，金太勋因为故意伤人被停赛，球队临时由东柱担任队长。他们最终赢得了冠军，站在领奖台上的那一刻，希澈看着身边的东柱，突然觉得所有的忍耐和付出都是值得的。

颁奖结束后，然洙特意从修道院赶来看他们。她穿着朴素的修女服，却依然挡不住眼里的光芒。"我就知道你们可以。" 她笑着说，眼里闪着泪光。

回去的路上，东柱突然说："我们退出球队吧。"

希澈惊讶地看着他，"为什么？"

"已经够了。" 东柱的声音很平静，"我们证明了自己。"

希澈笑了起来，"好。"

那天晚上，两人躺在大床上，看着天花板上的吊灯。"接下来怎么办？" 希澈问。

"准备高考。" 东柱转过头，"还有三个月。"

希澈突然想起一件事，"对了，我们的挑战还没分出胜负呢。" 他说的是之前在 Eyebook 上看到的憋气挑战。