东柱在送完孩子们后，并没有直接去公司，而是开车去了訚男的住处。他知道，要拖住訚男，让她没有时间去纠缠希澈，就必须演好这场戏。他特意戴上了那条酒红色围巾，羊绒贴着脖颈传来温热的触感，仿佛还残留着昨夜希澈的体温。雪松香气里，訚男的香水味若有似无，像个隐秘的标记。

訚男看到东柱，脸上立刻露出了惊喜的笑容，热情地邀请他进屋。“这条围巾很适合你。” 她的目光落在他颈间，语气里带着显而易见的雀跃。

东柱勾了勾唇角，笑容完美得挑不出错处。“你送的礼物，自然要常戴。” 他走进房间，不动声色地观察着四周，心里却在盘算着下一步的计划。围巾蹭过下巴时，他忽然想起昨夜希澈泛红的眼角，那抹属于訚男的香水味，此刻竟成了最刺激的催化剂。

东柱跟着訚男走进客厅，顺势脱下颈间的酒红色围巾。羊绒在指尖划过细腻的弧度，他慢条斯理地将围巾叠成整齐的方块，指尖在边缘压出笔直的折痕，仿佛在进行一场精密的仪式。“你怎么会来华盛顿？” 他将叠好的围巾搭在臂弯，目光扫过落地窗外的街景，语气平淡得像是在谈论天气，“我记得你当年在纽约读书时，总说这边的政治气息太浓，不适合你。”

訚男正弯腰给咖啡机装咖啡豆，闻言回过头时，脸上已漾起恰到好处的羞涩笑容。“人是会变的嘛。” 她按下启动键，机器嗡鸣着运转起来，“再说，你要在这边待三个月呢。听崔室长说你住的公寓连洗碗机都没有，我想着过来至少能给你做几顿饭。” 她转身时，裙摆扫过茶几，将一只骨瓷茶杯碰得轻轻摇晃。

东柱的视线落在那只杯子上。杯沿有圈精致的描金花纹，跟希澈常用的那套下午茶具颇为相似。“太麻烦你了。” 他拉开沙发椅坐下，指尖在膝盖上轻轻敲击，“我这边公务繁忙，怕是没时间陪你。”

“没关系呀。” 訚男端来咖啡，推到他面前，“我可以自己逛博物馆，听说国家美术馆新到了一批印象派画作。” 她托着腮帮子凝视他，睫毛在眼睑下方投出扇形阴影，“不过晚上能等你回来一起吃晚餐就好，就像在首尔时那样。”

东柱端起咖啡杯的手指顿了顿。热气模糊了他眼底的情绪，只留下礼貌的浅笑。“你倒是比以前懂事多了。” 他啜了口咖啡，刻意忽略那过于甜腻的口感 —— 希澈冲咖啡从不会放这么多糖。

“还不是因为你。” 訚男的声音忽然放软，指尖试探着搭上他的手背，“以前总耍小性子惹你生气，现在才明白能安安稳稳在一起多不容易。” 她的指甲涂着豆沙色指甲油，轻轻刮过他的虎口，“你还记得明洞那家参鸡汤吗？我昨天找遍唐人街，都没找到那样的味道。”

“等回去带你去吃。” 东柱抽回手去拿方糖，动作自然得让人生不出疑窦。他看着方糖在咖啡里慢慢融化，忽然想起昨夜希澈往热可可里撒肉桂粉的模样，指尖的温度仿佛还残留着触到他后颈的灼热。

訚男却像没察觉他的走神，自顾自地说起在纽约读书时的趣事。“当年总抱怨教授太严厉，现在倒怀念起赶论文的日子了。” 她忽然起身走向玄关，拎来只精致的丝绒盒子，“给你带了礼物，上次在第五大道看到的，觉得很适合你。”

东柱打开盒子，里面躺着条铂金手链，链节上镶嵌着细小的蓝宝石。“太贵重了。” 他合上书盒，语气里带着恰到好处的疏离。

“跟你送我的比起来算什么。” 訚男笑着摆手，忽然抬手去解手腕上的宝石手链。那手链很像上辈子东柱送的礼物，各色宝石在灯光下泛着妖冶的光泽。随着手链滑落，她皓白的手腕上赫然露出片藤蔓纹身，墨色的枝蔓缠绕着向上延伸，在腕骨处盘成朵盛放的玫瑰，花瓣间藏着个细小的 “D” 字。

东柱的呼吸骤然停滞。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。这纹身…… 跟上辈子的一模一样。

记忆如潮水般涌来。上辈子訚男割腕未遂后，手腕上留下狰狞的疤痕。是他带着她走进纹身店，看着纹身师将藤蔓图案一点点覆盖住那道丑陋的印记。他记得自己当时还笑着说：“以后不许再伤害自己了。” 说着便在自己手腕上也纹了相同的图案，只是将玫瑰里的字母换成了 “Y”。

“怎么了？” 訚男注意到他略微凝重的脸色，故意将手腕往他面前凑了凑，语气里带着炫耀的甜蜜，“上次去纹身店看到这个图案，觉得很别致。是不是很像我们现在的关系？紧紧缠绕着彼此。”

东柱的指尖微微颤抖。他强迫自己移开视线，端起咖啡杯掩饰喉间的干涩。“什么时候纹的？” 他的声音比刚才低了好几度，尾音带着不易察觉的紧绷。

“上周呀。” 訚男歪着头笑，将那条宝石手链重新戴上，恰好遮住纹身的大半部分，“你送我手链那天，我突然想给自己留点纪念。” 她忽然踮起脚尖，在他脸颊印下轻吻，“就像这个纹身，永远不会消失。”

东柱的后背沁出冷汗。如果只是巧合，那未免太过精准。纹身的位置、藤蔓的走向、甚至字母的字体，都跟记忆里分毫不差。还有这条宝石手链，分明就是上辈子他送给訚男的那条。难道她也……

“我该走了。” 东柱猛地站起身，臂弯里的围巾滑落在地。

“这么快就走？” 訚男的声音里带着委屈，伸手想去拉他，“我做了部队锅，特意买了你喜欢的芝士年糕。”

东柱避开她的触碰，将围巾重新搭好。“下午有个跨国会议。” 他整理着袖口的纽扣，指尖因用力而泛白，“明天我再过来陪你。”

关上门的瞬间，东柱靠在冰冷的墙壁上缓缓闭上眼睛，反复回忆訚男的反应。寒风卷着雪粒子打在脸上，却驱不散心底的寒意。訚男到底想做什么，他大概有了思路。

驱车回家的路上，东柱打开车窗让冷风吹进来。手机在副驾震动，是希澈发来的照片：海镇正踮着脚往蛋糕上插蜡烛，十二根彩色蜡烛在巧克力胚上排成圈，像道小小的彩虹。

“等你回来切蛋糕。” 信息末尾跟着个笑脸表情。