东柱的假期只有七天。最后一晚吃饭时，海镇扒着他的胳膊不放，嘴里的饭粒掉在东柱手背上：“叔叔能不能不走？”

东柱拿纸巾擦掉饭粒，把他抱到腿上：“公司还有事，忙完就回来。”

洋平放下勺子，从书包里掏出张画：“这个给你，贴在办公室。” 画上是歪歪扭扭的五个人，头顶都顶着太阳。

希澈在旁边剥虾，把虾肉都放进东柱碗里：“下周河晏打疫苗，我会拍视频给你。”

东柱嗯了一声，看着碗里堆成小山的虾肉，忽然觉得喉咙发紧。他夹起一块喂到希澈嘴边，被江清伸手抢走：“我的！”

孩子们笑成一团，希澈瞪了他一眼，眼底却藏着笑意。

第二天一早，东柱摸着黑出门。希澈送他到玄关，递过打包好的泡菜：“我妈做的，配粥吃。”

“知道了。” 东柱接过袋子，手指碰到他的手腕，“照顾好自己，别总熬夜。”

“你也是。” 希澈抬头看他，路灯的光落在他睫毛上，“廉张先那边……”

“我会当心。” 东柱捏了捏他的后颈，转身轻轻带上门。

回到韩国的办公室，东柱刚坐下，崔室长就敲门进来：“许代表让你去趟他办公室，说有急事。”

他走进代表室时，訚男也在。她穿着米白色西装套裙，见东柱进来，眼神亮了亮，随即又低下头。

“徐常务，”许一导推过一份文件，“能源公社的并购案出了点问题，对方要追加五个点的股份，你去跟他们谈。”

东柱翻看文件时，訚男忽然开口：“我下午没什么事，要不要一起去？”

“不用了。” 东柱合上文件，“我自己去就行。”

许一导笑了笑：“让訚男陪你去吧，她跟公社的代表认识。”

东柱没再拒绝。电梯里，訚男盯着他的领带：“这是我上次送你的那条？”

“嗯。” 东柱看着楼层数字，“谢谢。”

“晚上一起吃饭？” 訚男追问，“就去明洞那家参鸡汤，你以前说过好吃的。”

“今晚要加班。” 东柱走出电梯，“我先去开车。”

并购谈得很顺利。回公司的路上，訚男突然说：“停一下车，我想去买杯咖啡。”

东柱把车停在路边。五分钟后，訚男拿着两杯美式回来，递给东柱一杯：“冰的，你喜欢的。”

东柱接过来，没喝。车刚拐进公司停车场，訚男突然抓住他的手腕：“后楼梯间等你，有话跟你说。”

东柱皱眉：“有什么事在这里说。”

“必须单独说。” 訚男的语气带着不容置疑的执拗。

后楼梯间没有灯，阳光从窗户斜照进来，在地上投下斑驳的光影。訚男背对着光站着，看不清表情：“东柱，你最近为什么躲着我？”

“没有。” 东柱靠在栏杆上，“只是太忙。”

“太忙？” 訚男往前走了两步，声音发颤，“连回讯息的时间都没有？上次约你吃饭，你说要陪孩子，可我问过希澈，那天你们根本没出门！”

东柱沉默片刻：“訚男，我们……”

“你是不是有别人了？” 訚男突然拔高声音，眼睛通红，“是谁？你们住在一起，是不是？”

东柱没回答。

訚男突然扑过来，伸手要抱他，脸往他嘴边凑。东柱偏头躲开，伸手捂住她的嘴：“别这样。”

“唔……” 訚男挣扎着扒开他的手，眼泪掉下来，“我哪里不好？你说啊！以前不是好好的吗？”

“以前是以前。” 东柱后退一步，拉开距离，“我对你已经没有感觉了。”

“你撒谎！” 訚男抓住他的衬衫，“明明上周，你看我的眼神不是这样的！你明明……”

“上次在美国已经说的很清楚了。” 东柱扯开她的手，衬衫领口被扯得变形，“我们缘分已尽。所有恩怨都在那场梦里了结。”

訚男的手僵在半空，眼泪掉得更凶：“所以那些开心的日子都是假的？你失忆后我们在一起还是那么快乐，不是吗？”

“那些是真的。” 东柱的声音很平，“但人是会变的。过去就只是过去。我对你的感情已经变得平淡”

“我不信。” 訚男摇头，像是要把那些不愿接受的事实晃出去，“你一定是有苦衷的，是不是廉张先威胁你了？还是希澈……”

“跟他们没关系。” 东柱打断她，“是我自己的决定。訚男，我们真的不合适，缘分早就尽了。”

他转身要走，訚男突然从后面抱住他的腰，力气大得像要嵌进他的骨头里：“我不放手！东柱，我到底哪里比不上那个人？他能给你的，我也能给！”

东柱掰开她的手指，一根一根地掰开，动作很轻，却带着不容抗拒的坚决：“不是比不比得上的问题。我心里的位置，已经不是你的了。我想，这是我最后一次”

他说完，头也不回地走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，越来越远，直到听不见。

訚男站在原地，看着他消失的方向，腿一软，顺着墙壁滑坐在地上。手背擦过粗糙的水泥地，磨出红痕也没感觉。她捂着胸口，那里像是被人用钝器反复捶打，钝痛一阵阵涌上来，连呼吸都带着疼。

“不可能……” 她喃喃自语，手指抠着墙缝，指甲缝里渗进灰，“我不相信……”

不知坐了多久，楼梯间的光线渐渐暗下来。她忽然抬起头，眼里闪过一丝狠劲，像是做了什么决定。

东柱走出楼梯间，径直进了洗手间。冷水扑在脸上，他看着镜子里的自己，眼神平静，没有丝毫波澜。