仁夏猛地推开他，动作太大，假发滑到一边，露出耳后的痣。他慌了神，转身想跑，却撞进一个熟悉的怀抱。

“跟我来。”太悟的声音在耳边，带着不容置疑的力道，拉着他往洗手间走。

隔间门落锁的瞬间，仁夏的冷静碎了一半。太悟的手按在他背后，指尖顺着脊椎往下滑，停在露背裙的开衩处。

“应召女郎？”太悟的气息喷在他颈窝，带着酒气。

仁夏的眼泪瞬间涌上来。他想解释，想说“我不是”，可话到嘴边，只剩破罐破摔的绝望。如果太悟觉得他是这种人，那索性就做给他看。他轻轻“嗯”了一声，睫毛上的泪珠砸在太悟的手背上。

太悟却笑了，低低的，带着无奈。他抬起仁夏的脸，拇指擦过他晕开的口红，嘴唇动了动，化成无声的叹息：化成这样，眼睛还是没变。

那双眼睛里的可怜巴巴，和高中时被不小心撞倒在操场，抬头看他的样子，一模一样。

仁夏没忍住，踮脚吻上去。血浆色的口红蹭在太悟下巴上，像道灼热的疤。他的腿缠上太悟的腰，裙子被掀到腰间，高跟鞋在瓷砖上踢得歪倒。

太悟的手顺着他的脊背往下，每一寸都像是在确认——这具身体，他太熟悉了。从高中时瘦得硌人的肩膀，到现在刻意练出的腰线，都刻着“仁夏”的名字。

隔间的门被撞得砰砰响，外面传来嬉笑打闹声。仁夏把脸埋在太悟颈窝，听着自己的心跳盖过一切。他知道这是错的，是毒药，可太悟的吻落下来时，他宁愿溺死在这片刻的滚烫里。

事后，仁夏的脖子上全是红印，口红糊在嘴角，像场拙劣的闹剧。太悟递来纸巾，他却偏头躲开，声音哑得像砂纸：“我自己来。”

太悟没坚持，只是看着他用纸巾擦腿间的狼藉，动作慌乱得像要擦掉自己的存在。他整理衣服时，发现仁夏的丝巾落在地上，捡起来时，闻到上面混着的，雪松护手霜的味道。

“之后还能找你吗？”

仁夏沉默了一瞬，“能。”她从包包里掏出一部手机，太悟又笑了，这手机也太新了些。外表新，型号也新。

“付款账号？”太悟冷淡地问。

仁夏讷讷地摇摇头。太悟从手腕上脱下一串檀木珠子，套在仁夏的手腕上。“这是我母亲留给我的手链，送给你。”

仁夏愣愣地看着他。

太悟先走的。仁夏在隔间里坐了很久，镜子里的人眼眶通红，脖子上的红印像条丑陋的锁链。他穿上西装外套，把丝巾系得很紧，遮住那些痕迹，也遮住自己那颗被撕裂的心。仁夏嗅着那淡淡的檀香，在撕裂的心里，好像又有了愈合的痕迹。

系统面板在此时弹出：【隐藏任务“蚀骨”进度50%。目标人物韩太悟好感度80/100（标注：情感波动剧烈，界限模糊）。】

仁夏盯着那行字，突然笑出声。笑声撞在瓷砖上，碎成一片一片，像他此刻的自己——一半是强家的私生子仁夏，一半是派对上的红裙女人，两半都在太悟这里，丢了魂。

他推开门，走廊里的烟味呛得他咳嗽。远处传来太悟和别人说话的声音，温和的，疏离的，像从未在洗手间里，吻过他的那个人。

仁夏裹紧外套，走进夜色里。高跟鞋被他拎在手里，光着脚踩在地上，冰凉的触感从脚底漫上来，让他稍微清醒了一点。

这场假面游戏，他不知道能玩多久。但只要太悟眼里还有他，哪怕只有洗手间里的片刻，他也愿意赌上所有。